筆隨心動 妙趣橫生
——讀杜青鋼《河里只有蛤蟆》有感

◆胡芊芊

《河里只有蛤蟆》是一本有趣而不失高雅的微型小說集，在這本書中，學者不再是那般遙不可及的象牙塔中的說書人，卻仿佛是我們生活中的親密好友，講述著他的人生體悟。

這本書由杜青鋼教授于2019年創作并由譯林出版社出版。作者杜青鋼是一位享譽中外的學者，在中法文學界取得了很高的成就，其處女作《主席辭世》由法國著名的DDB出版社出版，在法國引起熱烈反響。法國作家德沃稱其以卓越的才華寫就一部大作，創造了一種風格。2015年，他的名作《字行天下》成功問世，這部“測字小說”一時轟動中法，一年之內發行過萬，已出法文版，獲得了諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧的大力贊賞和推薦。

自《字行天下》以后，杜青鋼教授一心想創作一部可以經得起時間考驗的文學作品。他在創作題材上選擇了微型小說，從生活細節入手，瞬間發力，以小見大、以景見情、以物見人，將自己的所思、所悟、所感輯錄成文，合為一集，于是便有了這部作品的面世。不同于《字行天下》，此書是一本融入了作者自身生活經歷和感受的微型小說集，因此也是凸顯其個人風格的微型窗口。全書以篇幅不等、內容豐富的近百篇的雜文貫穿，短小的文章不過五百字，稍長的也只有千字之多，適合在閑暇時品讀。整本書行文流暢，節奏輕快，兼具故事性和趣味性，給予讀者輕松、愉悅、耳目一新的閱讀體驗。翻開此書，只需跟隨作者的思緒便可來一場思想的鑄造和靈魂的朝圣。

杜青鋼以自己獨特的方式和行動表現其對文學創作的執著追求。我們常說文學創作來源于生活，也最終要回歸現實，這本書的創作正是源于他的生活經歷。他的文字平實卻不失生動，簡短卻不失意韻，頗有《紅樓夢》的語言風格，即有意將語言通俗化，使其成為通俗易懂的文字。這種雅俗共賞的文學作品頗受大眾歡迎，也是時下文學創作需要倡導的創作理念。

在語言的處理方面，作者多以白描為主，秉持其一直宣揚的極簡原則：“多余的字，一個不留?！比绱嗣枋龃蠖鄮в谐橄蠊δ埽幌窆诺湮膶W那般精雕細琢，或在景物或心理描寫上浩浩蕩蕩。簡短的文字融情于理，字里行間隨處可見其灑脫、從容的處世哲學。例如：書中“觀魚兒高跳，看白鷗撒歡”，此處作者沒有細說魚兒是如何高跳的以及白鷗撒歡的具體形態，按理說這種細微之處的處理是最能展現文學性的，然而作者偏偏反其道而行之，把一切交給讀者自己去體會。如此，不將所有的細節刻畫出來，而只是采取粗略的敘述方式更能引發讀者的興趣，讓讀者不僅在閱讀文字，同時也在想象和體驗文字背后的思想，并最終融入到作者營造的意境中來，這就是留白的魅力。汪曾祺曾說，寫作的最高境界是虛與實的經營。再看一段，“突然間，從古墻邊游來一條龐大活物，長約十米，有須，帶爪，眼睛突突的，像龍，頭頂現一點紅。經由處，水起漩渦，魚群一哄而散。”讀完此句，讀者的心中只會出現一個模糊的意象，但作者想強調的重點則深深鐫刻在讀者的腦海之中——十米的似龍活物，有須有爪，眼睛突，一點紅。此處的側面描寫也十分精彩，由水的反應和魚群的反應入手，“龍”的特征則更加生動地表現出來。讀者從此開始期待作者對“龍”的進一步敘述，再以此進一步鞏固或改變心中的印象，就像等著他緩慢地揭開一個已經初露眉眼的少女的面紗。

從本質上來說，本書閱讀的過程就是一個不斷加深印象，或是改變印象的過程。給讀者留下的印象越深，反映出文字的張力越大，作者深厚的寫作功底亦由此體現得淋漓盡致。

市井氣息、接地氣、受眾廣是本書的另一大特色。作者在書中囊括了其當農民的經歷，去巴黎留學的經歷，教書育人的經歷，當領導的經歷等。人生百味，可以說，他本人的經歷就構成了一部情節跌宕起伏的小說。杜青鋼閱歷豐富，選擇的素材也十分生活化，容易引起不同行業、不同階層的人的共鳴和思考。作者豐富的閱歷和由此引發的人生感悟賦予了此書相應的厚度和溫度。

本書的前半部使人聯想到改革開放初期的時代背景和人物心理狀態，而后半部則是我們熟悉的現代社會氛圍的反映和再現，并時常穿插著作者對以往年代的追憶和反思。然而，豐富的內容并沒有使本書顯得結構散亂。作者以時間為序，將其數十年的人生經歷巧妙地串成幽默詼諧的一個個小單元、小故事，并適當加入虛構的部分。作者常使用第一人稱或特殊的名字——“達度”來體現眾多人物或者作者自身的不同人格。這一點，作者采取了類似王小波慣用的處理手法，第一人稱陳述的筆調和隨性的思想內容結合，兩者相得益彰。

除此之外，作者的語氣不乏詼諧幽默。在《尷尬》一文中，作者將自己尷尬的經歷生動地再現，讓讀者忍俊不禁，也同時拉近了與讀者之間的距離。比如，“揣一張博士文憑，我從巴黎歸來，身上殘留名都的余芳，自我感覺超好?！薄耙苍S身板不濟，每當我衣冠楚楚，學生們便竊竊私語：老師又穿了一件冒牌貨”等。作者在書中經常自嘲：“我數學很差，高考時只得了五分，一直沒弄清這五分是怎么得來的?！薄柏攧找恢笔俏业男牟?，這方面我能力有限”等，由此營造了一個謙卑低調，同時又飽滿真實、有血有肉、立體的主人公形象。

文學的根基是語言，而語言的背后是思想。杜青鋼的文學作品正是他內心的寫照。他的文筆簡潔有力，行文流暢，在平凡卻生動的文字中寄予了哲思和思辨。

文章千古事，評說各有差異。某日相聚，我提出其美中不足處：簡短是你的標志性特征，但某些句段讀起來卻有點急促。杜教授也謙虛說：“你說到點子上了，我正在調整，后期碼字，適當拉長了語句，該用的‘的’與‘了’，我沒省略，自我感覺有些進步?！?/p>

杜青鋼教授不僅在學術方面造詣頗深，在生活中也是一個多才多藝的性情中人。私下交流時，他都會為大家點一壺咖啡，暢談人生和近來的趣事。聽他講話有一種如沐春風的感覺，他也宛如那個不管過了多少年華依舊是坐在塞納河畔哼著小調創作的青年才子。此書中的封面和書中的插圖都是由他速寫而成，好幾幅是開會時畫的，也是才氣逼人的表現。不同于他的語言風格，他的配圖筆畫繁多，勾勒精致，卻不失山水畫的意境，我不禁驚嘆他的才華和雅致。