史鐵生研究的里程碑之作
——評葉立文《史鐵生評傳》

◆吳道毅

必須承認，在中國當代文壇史鐵生是一個較為特立獨行的大作家，著名學者鄧曉芒在其著作《靈魂之旅：90年代文學的生存境界》中指出：史鐵生是“當代作家中哲學素養最高的作家”[1]，而評論家吳俊則著文稱史鐵生作品為“當代西緒福斯神話”[2]。實際上，史鐵生既不同于為改革開放鼓與呼的蔣子龍或把主流文化同青春勵志雜糅于一體的路遙，也不同于著眼于與“十七年”文學進行對話書寫的莫言；既不同于嚴肅拷問生存現實的余華，也不同于曾經極力戲說與解構歷史的劉震云。質言之，史鐵生著力關注的是人生的終極命題。或如他所說，他追求的是“純文學”，而“純文學”“面對著人本的困境”[3]，比如專注于對死亡的默想、對生命的沉思等等。總之，史鐵生作品脫離或超越了一般的現實生活的書寫，直抵人生的殘疾或生命的虛無，尋求破譯人生哲理困境之道。

史鐵生于2010年病逝，實乃中國當代文壇的巨大損失與不幸。史鐵生去世后，文學界更加重視對他的研究，以期對他的創作特點與文學成就等作出更加全面、系統的總結與評價。葉立文洋洋37萬字的《史鐵生評傳》，既是他國家社科基金項目的結項成果，又是他在史鐵生去世后集六年之功傾心研究史鐵生的優秀成果，堪稱一部史鐵生研究的里程碑之作。該著作2019年榮膺第四屆“啄木鳥杯”中國文藝評論年度優秀作品桂冠，可謂實至名歸。於可訓在該書《序一》中高度評價說，本書作者非常完整地“探尋”了傳主的“生活史”“創作史”與“疾病史”，并在三條主線的關聯與區分上表現出扎實的“實證”功夫。這種評價也是十分中肯的。

《史鐵生評傳》的最大特點與突出學術成就是把史傳研究引入到史鐵生研究，以史為經，以事為緯，在精心選材的基礎上，較為全面、細致地梳理了史鐵生的人生歷程與心靈軌跡，在史鐵生與家庭、時代、社會、自身疾病的互動中把握了史鐵生的精神脈動與文學特質，因此克服與彌補了以往史鐵生研究的短板與不足，擺脫了那種就作品談作品的封閉式文學解讀法的束縛。在本書中，葉立文發現決定史鐵生文學創作個性與作品思想內涵的因素固然很多——如加繆等外國思想家、文學家就對史鐵生產生過重要影響，但史鐵生的家世、成長與人生經歷卻是一個不可忽略的重要因素。換言之，無論是史鐵生具有另類色彩的家庭背景，還是史鐵生尷尬而黯淡的政治生活經歷，都對史鐵生思想性格與文學個性的形成起到了潛移默化的決定作用。至于他知青年代到陜北高原的插隊經歷、尤其是雙腿癱瘓致殘的不幸人生，更是直接地影響了史鐵生作品的思想內涵與精神特質，或者說在他的作品中打下了深刻的烙印。

史傳研究是我國文史研究的傳統，簡單地說就是孟子所說的“知人論世”。這一方法貫穿在文學評論方面，主要體現為把文學作品與作家的生平、家世、精神、志趣與個性等聯系起來加以分析，尋找二者之間的因果關聯，從而更有效地闡述文學作品的特點及其成因。對于史傳研究一類的作家研究，美國著名文學理論家韋勒克、沃倫在《文學理論》中表示出反對態度，聲稱：“任何傳記上的材料都不可能改變和影響文學批評中對作品的評價”[4]，認為文學作品具有自足性，與作家生平、事跡等似乎沒有多大的對應關系，強調研究文學作品應該著眼于其形式研究即內部研究。韋勒克、沃倫對史傳研究或作家研究的看法顯然有失偏頗，其錯誤在于割斷了文學作品的外部聯系。而對葉立文的史鐵生研究來說，史傳研究恰恰是解讀史鐵生文學個性與尋繹史鐵生作品思想內質的有效通道，因此也是史鐵生研究無法回避與不能回避的重要研究方法。在葉立文看來，如果離開這些因素來分析史鐵生作品，無異于緣木求魚或舍本求末。也正是因為史傳方法的引入，為葉立文的史鐵生研究提供了更有效的用武之地，極大地開辟了史鐵生研究的話語空間。具體而言，《史鐵生評傳》大致從家世史、成長史與疾病史等三個層面，打通了詮釋史鐵生創作個性與作品內涵的新通道，并提出了許多有價值的新見解。

首先，《史鐵生評傳》著眼于史鐵生家史的考證，探求了其家史、身世與史鐵生思想形成及作品內涵之間的緊密關聯。在本書第一章中，葉立文從較為稀少的史料中梳理了史鐵生的家史，尤其是著重書寫了其父母兩個家族的出身背景。根據葉立文的敘述，史鐵生1951年1月出生于北京市，其父史耀琛從北京農業大學林學系畢業后分配到林業部工作，后來輾轉到小興安嶺、云南省等地；其母因為姥爺的成分問題沒能上大學；其爺爺在年輕時就去世，但曾是老家的大地主，幾乎擁有全縣一半的土地，乃至為全縣首富，奶奶與爺爺生下了一女五男，雖只有三男存活，但三男均上了大學（如史鐵生大伯史耀增1951年畢業于清華大學化工系）；其姥爺（外公）做過國民黨琢縣黨部書記長，曾以“熱心公益”出名，抗戰后積極發展地方教育，廣獲贊譽，但新中國成立之后在“鎮反”中被槍斃。不難看出，史鐵生不僅出生于知識分子家庭，而且出生于一個有著官僚與地主背景的家族里，他無法擺脫“黑五類”家庭的干系。葉立文發現，在講成分或出身論、“階級決定論”盛行的特殊時代里，這一特殊的家世背景對史鐵生的政治處境及思想、性格乃至文學活動的形成有著難以低估的影響。因為正是這樣的家庭背景，給史鐵生帶來了“成長的煩惱”。比如1959年，他慈祥的奶奶因為成分問題，不得不回老家涿州躲避政治風頭。但對正上小學二年級的史鐵生來說，嚴峻的現實終于擺在了面前。這現實便是，史鐵生不得不“接受奶奶是地主婆的殘酷事實。”或者說：“奶奶地主婆身份給他帶來的羞恥感和罪惡感，卻真真切切地嵌入了他的生命世界。”也正是這種家庭出身，決定了在后來的政治運動中，史鐵生無論如何表現自己或如何爭取政治進步，但都無法被根正苗紅的革命者陣營所接納，“永遠都只不過是一個局外人和邊緣者”。葉立文因此得出結論說：“這也解釋了為什么史鐵生在踏上文壇之后，并不完全以社會現實為書寫對象，蓋因為其始終居于社會運動邊緣的存在狀況，決定了史鐵生與80年代的其他作家大不相同。”或者說：“一旦他習慣了邊緣化的存在地位，反倒令其文學創作不再隨波逐流。”而是執著于自己對生活的獨立與冷靜思考，“將理解生死和認識自我看成了文學創作的思想要義。”毫無疑問，葉立文的這些結論是持之有據與令人信服的，也令人耳目為之一新，不但解釋了家庭出身對史鐵生文學創作道路的選擇與創作旨趣的形成的某些決定性影響，尋找到了史鐵生選擇自己獨特文學路徑（包括疏離主流文化寫作）的社會原因，而且體現了對史鐵生研究的認識挺進。

其次，《史鐵生評傳》追溯了史鐵生的成長史，考察了史鐵生一些關鍵性人生經歷與其文學創作之間的內在聯系。本書中葉立文著重敘述了史鐵生作為知青插隊、殘疾后進入街道工廠、成為作家后返回知青點、失戀與友人早逝等重要人生經歷，并考察了這些重要人生經歷給他的精神成長與文學創作帶來的重要影響。在本書“遙遠的清平灣”“街道工廠”與“幾回回夢里回延安”等章節中，葉立文詳細地敘述了史鐵生的知青歲月、工廠經歷及再回知青點的感受。比如1969年1月17日，史鐵生與孫立哲等同伴一起經西安、銅川與延安，到達了陜北延川縣關家莊（亦即史鐵生小說《我的遙遠的清平灣》所寫的“清平灣”）當知青。1984年5月15日，史鐵生等一行七人在北京市作協秘書長王淑珍的帶領下，離京重回陜北知青點，于18日抵達關家莊重游。葉立文發現，史鐵生這些寶貴的人生經歷，不但豐富了他的人生閱歷，開闊了他的人生視野，砥礪了他的思想品格，促進了他思想成熟。正如葉立文在書中指出：“史鐵生的思想變化，永遠都和他自己的生活經歷與生命體驗，有著直接或間接的緊密聯系。”而尤為重要的是這些經歷給史鐵生的創作帶來了巨大影響。比如，作為知青點的陜北，很大程度上可謂史鐵生的精神原鄉。生活在貧瘠、荒涼的陜北高原上的陜北鄉親們那種頑強、堅韌、豁達的生活態度以及他們善良、仁愛與溫和的性格，給予了成長中的史鐵生以精神的洗禮，讓他體驗到生命的博大與感情的溫熱，領悟到人生的真諦。也正如葉立文指出：“雖然對于土生土長的北京人史鐵生來說，陜北并非地理學意義上的故鄉，但卻毋庸置疑地成了他日后抵御現實磨難、安置破碎心魂的一個精神家園。”換言之，清平灣或安家莊，意味著史鐵生的“理想與情懷”“青春與奮斗”。他的《我的遙遠的清平灣》之所以不同于一般知青小說那樣停留于對苦難的咀嚼或對青春歲月流逝的感懷，不同于某些知青小說的膚淺式歌頌，而洋溢出某種淡遠、蒼涼的田園牧歌情調，透露出一種堅實的生活姿態，正是因為投射了陜北文化的獨特精神。再如，街道工廠的B大爺對困境中的史鐵生毋寧說是一位樸實、感人的精神導師，當時史鐵生坐著輪椅上班，意志不免消沉。但閱盡世事、透諳生活之道的B大爺卻以一句簡單、樸實的話語（“怎么著爺兒們？來吧！甭老一個人在家里憋著”）解開了史鐵生的心結。史鐵生從B大爺的言行中陡然明白，殘疾對他來說，或許就是最大的苦難，是人生無法邁過去的一道坎，但對飽經人生患難或世道滄桑的B大爺來說，殘疾不過是世上司空見慣的人生苦難之一，所以他沒有表現出大驚小怪，也沒有對史鐵生高談闊論，而暗示史鐵生最正確的選擇便是以一顆平常心來應對生活的磨難。通過B大爺與史鐵生交往這一個案分析，葉立文得出結論說：“史鐵生在生命里遇到的無數普通人，都以他們自有的生活方式和價值選擇，成了史鐵生人生道路上的精神導師。這也是史鐵生的精神哲學總是充滿了現實意味和人間煙火氣的原因。”

再次，《史鐵生評傳》細述了史鐵生的疾病史，揭示了疾病或殘疾對史鐵生文學創作帶來的某些決定性影響。在本書中，葉立文具體地記錄了史鐵生身患疾病的過程。比如1969年4月，在知青點放牛的史鐵生也許因住在潮濕牛棚的關系，出現了腰、腿疼，無法酣眠，首次回京治病。1971年9月，史鐵生腰、腿疼痛加劇，再次回京治病。1972年1月5日，他的病被確認為“多發性骨髓硬化癥”，他的雙腳再也無法像正常人那樣站立。直到去世，史鐵生都與雙拐或輪椅為伴，并飽受病痛的折磨。因為殘疾，史鐵生多次嘗試自殺，幾度喪失了生活的信念。葉立文敏銳地發現，殘疾從很大程度上就是史鐵生文學創作的一個源泉。換言之，殘疾不僅是史鐵生重要的不幸的人生遭遇，而且偶然性地把史鐵生推上了文學創作道路。也正是因為殘疾，開啟了史鐵生關于活著還是死亡的人生哲思之旅，促使史鐵生思考人生與命運的關系，思考個體的人如何戰勝虛無與追求人生終極意義的問題，并成就了史鐵生的人生價值觀念——如眾所周知的“過程哲學”。就殘疾對史鐵生人生的影響而言，葉立文強調指出：“疾病之于史鐵生，實在是具有一種生命界碑的意味。”就史鐵生遭遇殘疾之后引發的人生哲理思考而言，葉立文總結指出：“當他因疾病陷入虛無、貪生念死之際，正是對彼岸世界那些未知事物的信仰，支撐起了他死中求活的生存勇氣。因此可以說，疾病之于史鐵生，就如同精神成長的催化劑一般，讓他能夠淡然應對這多災多難的現實人生，進而在彼岸的精神世界里，去重新安置自己那顆漸趨破碎的心魂。”

以殘疾為出發點，葉立文進一步追蹤了史鐵生神性寫作的意味，并質疑了啟蒙主義社會思潮的局限。葉立文發現，身體的殘疾讓史鐵生醒悟到人生的殘疾或生命的缺陷，意識到人生意義建構的或然性與主觀性，并走向某種意義的神學寫作立場。因為在史鐵生看來，人生的困境恰恰需要精神來拯救，人生的意義需要人類自己去賦予，哪怕人生的目的是虛無，但人生的價值與生活的快樂恰恰表現在去追求目的的過程之中。正因為如此，過程哲學構成了史鐵生的人生坐標與主要寫作取向，他的創作也因此帶上了較為濃厚的神學色彩，并與一般的政治書寫及啟蒙主義敘事等有了非常顯著的區別。他的散文《我與地壇》、小說《我的遙遠的清平灣》《命若琴弦》《宿命》《務虛筆記》《病隙碎語》與《我的丁一之旅》等等，所彰顯的正是過程哲學的價值理念。《史鐵生評傳》一方面圍繞過程哲學這一精神中樞，對史鐵生這些代表性作品進行了全面、深入與準確或卓有成效的細讀，另一方面高度肯定了史鐵生這種神性寫作的價值與意義，并指出了近代以來啟蒙主義或理性主義思潮的盲目或過于自信，也在很大程度上宣告了人類中心主義的破產。正如葉立文指出：“正近現代以來，啟蒙運動高度確認了人作為萬物之首的神圣地位，而對人理性力量的尊崇，也最終形成了一種以人類中心主義為標志的自圣哲學。在這一觀念中，人相信自己的主體性至高無上，完全可以憑借自身的主體意識去實現自我的價值。”很顯然，在史鐵生那里，人生的困境或殘疾等等，并不是啟蒙主義或理性主義就能簡單化解的。或許，他的充滿神性色彩的過程哲學，不失為戰勝人生困境、超越虛無與尋求人生價值或終極意義的一劑良方。對史鐵生神性寫作的肯定與對啟蒙主義或理性主義思潮的詰難，體現出葉立文對史鐵生研究所抵達的一種新的思想高度，并從總體上昭示出《史鐵生評傳》的獨特學術價值。

注釋：

[1]鄧曉芒：《靈魂之旅：90年代文學的生存境界》，湖北人民出版社1998年版，第158頁。

[2]吳俊：《當代西緒福斯神話——史鐵生小說的心理透視》，《文學評論》，1989年第1期。

[3]史鐵生：《答自己問》，《史鐵生作品全編·第7卷·創作談、評論（序跋）·書信》，人民文學出版社2017年版，第30頁。

[4]【美】雷·韋勒克，奧·沃倫：《文學理論》（新修訂版），劉象愚等譯，浙江人民出版社2017年版，第68頁。