“并沒有忘記天下”與“小擺設”

◆楊光祖

猶記得1930年代，林語堂、周作人提倡小品文寫作，曾遭到魯迅痛擊。近百年過去了，有些學者還為林、周鳴不平。其實如果認真去讀一下魯迅的文章就會發現魯迅的看法是有其道理的。在那個國事蜩螗、民不聊生的時代，提倡晚明小品文，風花雪月，真的對嗎？而且，晚明小品文也不是他們提倡的那樣，真正的晚明小品文是有血與淚的。魯迅在《小品文的危機》一文中有一段話，說得很精彩，不妨引過來：

而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰斗的。晉朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末詩風衰落，而小品文放了光輝。但羅隱的《讒書》，幾乎全部是抗爭和憤激之談；皮日休和陸龜蒙自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們在《皮子文藪》和《笠澤叢書》中的小品文，并沒有忘記天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒。明末的小品文雖然比較的頹放，卻并非全是吟風弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風，也觸著了滿洲君臣的心病，費去許多助虐的武將的刀鋒，幫閑的文臣的筆鋒，直到乾隆年間，這才壓制下去了。以后呢，就來了“小擺設”。

“并沒有忘記天下”，這是魯迅認為小品文的可貴之處。而在林語堂他們看來，“吟風弄月”卻是值得肯定的。這大概就是兩者的差距吧！

文學成為了“小擺設”，這大概是當下很多作家的通病，也是他們終生追求的目標。所以，當他們讀到有些風骨的作品時就不舒服。這或許是當下的一些“雅人”罵魯迅的原因吧。偶爾參加一些文學活動，看到有些作家竟然沒有讀過魯迅的作品，一談起魯迅，似乎都是前世有仇，肆口大罵，讓我輩目瞪口呆。后來也就明白了，一是他們對魯迅有誤讀。這個誤讀與他們經歷的那個特殊年代有關。二是他們本來就是小作家，魯迅像一面鏡子，照出了他們皮袍下的“小”來，讓他們看到自己的真面目，這當然是很不爽的。

那么，什么是“小擺設”呢？魯迅認為，就是那些出身舊家的人，在塵封的廢物之中，尋出的“一個小小的鏡屏，玲瓏剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動物，銹得發綠的銅鑄的三腳癩蛤蟆：這就是所謂的‘小擺設’。”然后他接著說：

然后就是在所謂的“太平盛世”罷，這“小擺設”原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》，至今還有“藝術品”之稱，但倘將這掛在萬里長城的墻頭，或供在云岡的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，即使熱心者竭力指點，也不過令觀者生一種滑稽之感。何況在風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。

讀到這里，我還是不禁浩嘆魯迅先生的單純。有些學者嘲諷魯迅“世故”，其實，他何曾世故呢？他哪里想到，在風沙撲面，狼虎成群的時候，還有不少的作家有此“閑工夫”的。更何況他們賞玩的也還達不到“琥珀扇墜，翡翠戒指”呢，更可能是“琥珀扇墜，翡翠戒指”的贗品，或高仿品呢？

這許多年頗有一些名學者，包括所謂的學者型作家大力提倡晚明小品文，也重新出版了不少相關著作，如朱劍心的《晚明小品選注》、沈啟無的《近代散文抄》，包括陳平原的談晚明散文的演講集，著力強調閑適與趣味。魯迅還寫過一篇短文《讀書忌》，我覺得是讓我們清醒認識晚明小品文的好文字。可惜被很多人忽視了。他說現在盛行的明人小品文，“有些篇的確是空靈的。枕邊廁上，車里舟中，這真是一種極好的消遣品。然后先要讀者的心里空洞洞，混混茫茫。”如果讀過《明季稗史》《痛史》，很可能就會“憎惡明人小品文”了。然后，魯迅引了屈大均《翁山文外》里的一段文字，筆力千鈞，有興趣的讀者可以自閱之。

左拉為被誣陷的德萊福斯辯護，契訶夫稱贊他“整整長高了三俄尺”。此話當然不錯。但有些人因為自己很低，也就仇視這些讓自己顯得更矮的作品。有些人的仇恨是因為奴在心間，這是魯迅所批評的看客心態，如今說起來，還是讓人齒頰發冷。《示眾》《藥》這樣的小說，每次重讀都是無限悲涼。他生前多次表示，希望自己的作品速朽，這是大有深意的。魯迅的不過時，真是一個民族的悲哀。與目下的一些小作家奢望自己的“作品”壽如金石相較，先生畢竟是先生。

每次讀那些胡適專家的文章、著作，他們在極力揄揚胡適的同時，就要大力辱罵魯迅。我真不明白他們如此做的理由。二十世紀兩個文化大師，為什么不能共存呢？我一直認為胡魯互補。比如，有一位研究胡適的專家就公開說，魯迅人品不好，理由是魯迅找了許廣平，拋棄了發妻朱安。胡適一生好幾個情人，這里面何曾有高低，又何論人品高下？其實，這種崇胡貶魯的后面，映現的是一個學者的狹隘，甚至“小”。這樣的學者，也只能寫出“小擺設”。韓愈早就說過：“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量。”

當年，《狼圖騰》《大秦帝國》風行之時，李建軍痛加批評。我還責怪他，對這些不入流的作品，何必認真？如今看來，我是單純了。他做的其實就是魯迅未完的事業，這種啟蒙批評還是需要的。一個人沉睡得太久了，是不適應太陽的。想起柏拉圖的那個洞穴隱喻，不禁佩服他的偉大。在那么久遠的上古，他就有如此幽深的思考。這可能與他的老師的死有關。蘇格拉底之死，讓柏拉圖思考，如何既要說真話，但又不被處死？

歷史上的那些清流，敢于批評時政，用我們古圣先賢的話說，“道”在他們一面。即便有些日記體的寫作，雖然是一己之視角，但是有天下蒼生的，用魯迅先生的話說，“并沒有忘記天下”。雖然這讓那些只會寫“小擺設”的作家們深感憤怒。如今，有些批評家，包括作家，很在乎文筆之高雅，他們說的也有道理。但在一場劫難面前，我們需要的不僅是文字的表達技術，我們更需要一種道義精神。當所有人沉默的時候，有人站出來，并盡量真實地描寫這場劫難，不虛美，不隱惡，敢于直言，敢于追責，這是坦蕩蕩之真君子也，某種意義上，也是良史之所為了。這也是《史記》高于《漢書》之處，更不要說此后的史書了。班固批評司馬遷“是非頗謬于圣人，論大道則先言黃老而后六經，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，此其所蔽也。”孰不知，此正為班固之蔽。

當年巴金的《隨想錄》，很多人也認為文學性差。但就對那場浩劫來說，這部作品作了深刻的反思和懺悔。這個重量如何估價？商昌寶曾說：“蕭乾、沈從文、朱光潛，作為自由主義知識分子，1980年代無一言及之，無法原諒。”這是良知的喪失，是一種“道”的淪喪。

一個學者，如果心中沒有“天下蒼生”四個字，也就不配談學問；一個作家，沒有“天地人”，也就不配寫作。當年風云一時的先鋒派，為什么最后“談笑間，檣櫓飛灰煙滅”？因為在他們那里，只有技術，而沒有真正的“道”，沒有天下蒼生。技術，后人是可以超越的。但文字中呈現的大道，充塞天地之間，是無法磨滅的。文天祥說：“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。”

孟子曰：“吾善養吾浩然之氣。……其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道；無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。”這種浩然之氣，久矣吾不復見之。偌大的中國文壇，也就三五人而已。有些作家文字里的那種硬朗的骨氣，一種為道敢于徇身的大義，歷史會記住的。而那些“小”作家和他們的“小擺設”，其實不需要我們擔心，因為他們出現的時候，就是死亡之時。美術史家陳傳席曾說，我們的后來人會鄙薄我們的。他的擔憂不是沒有道理的。

莊子提出道進乎技，孔子說：“志于道，據于德，依于仁，游于藝。”司馬遷說：“通古今之變，究天人之際，成一家之言。”一個心中無“道”的作家，僅僅是一個文字的匠人而已，與他談什么文學？

中國文學史上，有三個人撰有《原道》，第一個是劉勰，他的“道”既指自然之道，也指儒家之道。到韓愈就只指儒家之道，這就顯得迂腐了，似乎文只是儒家之道的一個載體而已。第三個是章學誠，他認為“道之大原出于天。”“天地生人斯有道矣。”相對而言，比韓愈就進了一步。他還說：“道，公也；學，私也。君子學以致其道，將盡人以達于天也。人者何？聰明才力分于形氣之私者也。天者何？中正平直本于自然之公者也。故曰道公而學私。”我覺得不管儒家，還是道家，其實所談“道”，都是天地之大道，所以孔子才有“君子從道不從君”之說，古代批評君王才稱“無道昏君”，老師也有“師道尊嚴”，即便是女子，也有婦道。

如果我們給“道”一個現代闡釋，那么對正義、個人的權利與尊嚴的追求和關心應該是題中應有之義。而且這個追求和關心，不應該只局限于自己的、自己群體的權利與利益。如此理解，則歐陽修談“道”與“文”頗堪一讀，他在《答吳充秀才書》里說：“然大抵道勝者，文不難而自至也，……后之惑者，徒見前世之文傳，以為學者文而已，故愈力愈勤而愈不至。”

“時代的一粒灰，落在個人頭上就是一座山。”這是多么沉重而高雅的句子。郭紹虞說：“唐人主文以貫道，宋人主文以載道；……貫道是道必藉文而顯，載道是文須因道而成：輕重之間，區別顯然。”真正的優秀作品，都是“貫道”之作也。

就中國當代作家來說，不知“道”為何物，也是文學淪落的一個原因。道遠乎哉？當很多作家無知者無畏，爭做一個匠人的心態，或者做匠人，還不是一個好匠人的時候，你就知道問題在哪里。

最近讀北京大學哲學教授楊立華的著作《中國哲學十五講》，他把中國古圣賢哲都講得那么低，讓人氣短。據說，他的課在北大是很受學生歡迎的，被稱為男神哲學家。也許他會成為第二個孔慶東，孔慶東當年在北大也是極受學生歡迎，被稱為醉俠。可如今“俠”之安在？

楊立華畢竟是理工科出身，他用理工科的眼光重新解讀中國哲學，所以，他只看見“技”，根本看不見“道”。（上海有一位美術專業的博導，曾有一部專著痛批石濤、徐渭、八大山人、黃賓虹，理由是他們的造型功力不行，作品都是胡涂亂抹。意思就是他們根本沒有繪畫技術。）比如，楊立華講《老子》，標題就是：以無為用：《老子的哲學》。他講老子，著眼在“用”，結論是“《老子》的哲學最終只能靠用的有效性證明體的合理性。這種‘以用證體’的理路，并不能為文明的道路選擇提供根本性的辯護。”五千言的《老子》，他竟然只看見了“用”？面對孔子，他竟然主要討論孔子“通向幸福的道路”，而孔子的“君子從道不從君”之“道”，竟幾乎不提，還說“孔子真正的哲學在《易傳》，不在《論語》。”面對《莊子》，他竟然說：“知的問題既是莊子哲學的核心問題，也是其他概念、命題的樞紐。”

難怪中國文學出問題了，因為哲學界出問題了。一個時代的哲學出問題，那是大問題。不過，還是談文學，一個只知道技術的作家，是一個沒有精神人格的作家；而一個猥瑣人格的作家，能創作出好作品嗎？

劉勰《文心雕龍》第一篇就是原道。可見對于“文”來說，“道”何其重要。劉勰開篇就說：“文之為德也大矣，與天地并生者何哉？”因為：“道沿圣以垂文，圣因文而明道。”文原于道，這是劉勰的核心思想。

最后還是用文天祥的《正氣歌》的結尾，作為我這篇小文的結尾。

悠悠我心悲，蒼天曷有極。哲人日已遠，典刑在夙昔。風檐展書讀，古道照顏色。

真希望百年之后，我們當代文學還有一些篇章可以讓后人閱讀。“古道照顏色。”而不是一些連作家自己都羞于列入文集的那些所謂的文字留存世間。