一己私念

□ 白 瑪

多年前閱讀美國作家福克納的小說，記住了其中對于苦役隊在唱歌的敘述。誰能阻止要歌唱的嗓子呢？詩歌即歌唱，也是口音，詩人們以各種不同的口音在表達。我的童年因為母親過早離世而偏離了正常的生活軌道，極度自卑、孤僻且敏感，連中學也沒有讀完，十四歲那年被父親由鄉下接去一個海濱小城市，繼母不同意我繼續念中學，她在一處街心找到我并撕掉了我書包里的高中志愿表。其后我經歷了類似吉卜賽人的邊流浪邊歌唱的生活軌跡。十六歲的迷茫少年開始沉迷于寫詩。寫詩于我是啞巴開口或者聊尋自信，缺什么補什么：缺愛、溫暖、安全——至今我仍然認為詩歌是為了美和愛、溫暖和光明而生成，也是我的一個棲身角落。這是一己私念。

在母親教書的那個魯西南鄉村，押韻的民間說唱形式無處不在：算命瞎子、說書藝人、貨郎、集市上的兜售者、收音機播放的評書人……他們都有自己的說唱形式，押韻是尋常日子里的普通調劑。后來我嘗試寫詩時才懂得，對于詩歌而言，韻律太重要了！如果把一首詩比作一個人，韻律就是詩在呼吸，不能斷氣。我有個始終保持的習慣：我會有意寫兩行的詩訓練韻律。一首只有兩行文字的詩很難寫。韻律不是文字，但有時候能代替文字表達。一首詩必須有韻律。韻律或在行間，或在段落，或者整體隱藏著，一首詩如果沒有恰當鋪排韻律，是失敗之詩。

一首好詩的各項指標必須是詩的，詩歌沒有內容之分。寫詩也就是書寫詩人。一個詩人合格的標準是他擁有對構成詩歌的每個字的選擇能力，對每個字的使用技巧訓練有素，能夠辨別并剔除讓自己接近詩歌的榮耀(或使命)受侵蝕的外力。一個偉大的詩人之所以偉大，是因為他總能被詩歌信任而發聲。

自己對自己談話要真，沒啥客氣的，不必絲毫寒暄。自己讀自己的詩，要懂得分辨長短優劣，不明真相是痛苦的事。

一首好詩一定有一個般配的好題目。一個不恰當的題目，就像旅行前先吃壞了肚子。

自然界是有靈魂存在的。靈魂之間如何交流？有三種永恒的工具：愛、美、詩。

既然需要使用數量有限的漢字構成詩歌，必然要對每一個漢字懷有恭敬、謙虛、感激、信賴之心，并以其為驕傲。持游戲意念是錯誤的，所召喚來的漢字也是不適宜的。絕非把一首詩寫得晦澀難解或者辭藻華麗就是“脫俗”“有風格”，世界詩歌史上，現代派詩歌每一步發展反而都是為著接近人性中的真實需求，以形式的單純化為變化。詩歌必將趨向純粹，但非簡單。

寫詩、釀酒兩件活計，外人都不能知道其配料和過程，即使內行，也無法確定結果，因為還有時間那道工藝摻入其中。兩者最大相同處：好的產品，年代越久味道越醇美。

如果說鄉村是我的課堂，死亡就是第一任老師。故鄉每一個生命、每一個節氣，都在暗中培育一副詩的嗓子——我別無適當的發聲方式。我可以不必開口就能通過詩歌訴說歡愉和憂傷，甚至借詩掩面而泣。

詩歌的本質是營養詩人的。詩歌讓詩人以特別的通道抵達美、愛與純真。詩歌是營養與修正，不是毀壞和分裂。我像感激母親與故鄉一樣感謝詩歌，因為可以在一首詩里自言自語哭笑由人還不必羞赧。能獲得詩歌帶來的特別慰藉，感謝所有際遇成全。