周濤的老年詩讀后

□ 吳平安

[作者單位：武漢市文聯(lián)]

比之于這顆星球上的其他物種，人類最大的不同，就在于有自我意識，而自我意識的核心，則在于知曉一切生命的有限性。古人仰觀天輪周而復始，俯察大地四季更迭，體驗自身生老病死，對冥冥中彌綸天地、主宰萬物的大道和度量生命的時間，便不能不心存敬畏，自孔夫子佇立黃河之濱那一聲浩嘆，“逝者如斯夫，不舍晝夜”起，這種哲學的、宗教的思索，文學的、藝術的表達，就代代相沿，從來沒有停止過，只要有人類存在，這種思索和表達，就會永遠繼續(xù)下去。

在百度上輸入“《對衰老的回答》”，你會發(fā)現(xiàn)詩人周濤寫于1982年的這首詩，連同方明老師聲情并茂的朗誦，仍然占有很大的點擊量，在公眾號和微信群中的傳播，也煞是熱鬧。依我淺見，一首詩、一篇散文、一部小說，如果三四十年后仍然廣受讀者喜愛，甚至于能使人潸然淚下，便足以證明其生命力了，即便還不能稱為經(jīng)典，但大致是行走在通往經(jīng)典的路上。若問其中的奧秘，那一定是含有某種超越時間的元素，并且使這種元素得以審美的表達使然。

然而僅憑這一籠統(tǒng)的、教科書條文式的言說，還并不足以對這首詩有更深入的了解，比如，既然“青年也沒工夫去想老”，那么時年只有36歲的周濤，何以就“想到自己的衰老了”，而且“甚至于在夢中都能感到/生命的船正在下沉”呢？單單用詩人的多愁善感就可以解釋嗎？弄清這個問題，我們必須回到當年，回到這首詩寫作的20世紀80年代初葉，雖然“時代背景”“時代精神”一類的術語，一度被視為陳腐的概念，從文學批評的辭典中刪除了。不過這絲毫不會減弱過來人每想起那個年代就激起的心跳。

那是一個冰河解凍大地回春的季節(jié)，中國剛剛從夢魘中蘇醒，痛惜蹉跎了10年光陰是老中青普遍的社會心態(tài)，這種社會情緒必然會借助感覺敏銳的詩人(廣義)呼喊出來。1980年，時年同樣36歲的詩人楊牧發(fā)表了《我是青年》，感嘆“青春曾在沙漠里丟失/只有叮咚的駝鈴為我催眠/青春曾在烈日下暴曬/只留下一個難以辨清滋味的杏干”；稍晚些時候，諶容的小說《減去十歲》，更是以荒誕的手法向上蒼去討要失去的那段寶貴年華。這些詩文都毫無例外地引起了老老少少強烈的心理共鳴，一時洛陽紙貴。原因無它，楊牧詩中有一句“哈……我們都有了一代人的特點”，模糊地表達了而后陳思和先生提出的“共名”現(xiàn)象。

站在這一歷史節(jié)點上，回應時代提出的重大而統(tǒng)一的主題，有人舔舐傷痕，有人反思苦難，有人呼喚改革，而大夢初醒時年輕人內心的迷惘及其朦朧的表達，則成就了當代文學史上有里程碑意義的朦朧詩。

周濤，以及以“三劍客”集體發(fā)聲的另外兩位詩人楊牧、章德益，行走的卻是另外一條路徑。

多年以后，在文學地理學幾成顯學的今天，我們不再拘囿于以時間為唯一尺度，而以地域為分界線成為研究文學演變的另一視角，回望集合在“新邊塞詩”旗下的那一批詩人，如何挾卷一股豪邁剛健之風，振奮了無數(shù)浩劫之后迷惘委頓的心靈，加入新時期文學大合唱時，我們對一方水土養(yǎng)一方人這一俗諺彰顯的東方智慧，便有了更深切的體會。

這一方水土，是大西北的高天厚土、沙漠瀚海、雪山冰峰，是荒蠻苦寒的生存環(huán)境；這一方人，是生于斯長于斯的13個兄弟民族，是王震將軍麾下的軍墾戰(zhàn)士，是口里支邊的熱血青年，是在政治風暴中如沙塵般吹落到邊塞的各界精英，是被饑荒驅趕走西口的盲流……再遠一些，還有大漢開拓歐亞孔道的探險家，行走在古絲路上的商旅，在石壁上開鑿洞窟描畫飛天的畫家，出使塞外吟詠邊關的詩人……正是這獨特的自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境，滋養(yǎng)了這一方詩人，鍛造了他們的文化人格和精神氣質，涵養(yǎng)了他們的審美理想和審美趣味，建構了他們的話語方式和語言表達。

遵循這一思路，對周濤做一番簡略的傳記式掃描，則其詩其文風格的形成，不啻是文學地理學一個經(jīng)典的個案。

周濤祖籍山西，生于北京，長于烏魯木齊，大學就讀于新疆大學中語系——包括周濤研究的學位論文在內的許多文章，在語涉作者生平時，均無一例外地將“中語系”誤作“中文系”，蓋因“中文系(漢語言文學系)”開設于幾乎所有中國高校，而研究維吾爾語言文學的“中語系”則在中國獨此一家——在作為末代大學生掃地出門，赴軍墾農場接受“再教育”近兩年后，周濤分配至喀什噶爾團委工作，那是南疆一個維吾爾族聚集地，直至1979年特招進入新疆軍區(qū)創(chuàng)作組。

這一人生軌跡足以告訴我們，周濤何以會以“半個胡兒”自居了，馬背民族與伊斯蘭文化的雄強精神和陽剛大氣，滲透到他的血脈中，他試圖借此來祛除“現(xiàn)代病”，強壯中原漢民族為物欲虛脫的精神氣脈，無怪乎周濤在文學界以“狂”聞名了(賈平凹就曾書“狂濤”二字以贈)，其實這正是一種文化的自覺，在早期的新邊塞詩中已見端倪，在后期的散文中更是一種基因性存在，這首《衰老的回答》與之是一脈相承的，它保證了在時代共名覆蓋下的文學大合唱中，不至于被眾聲淹沒。

不妨對比一下中國古代詩人“對衰老的回答”。

讀王羲之《蘭亭集序》，觸動人心的是作者情感在喜與悲之間的大幅跳躍。明明是“天朗氣清，惠風和暢”的暮春，又是曲水流觴、吟詩作賦的雅會，而由眼前美景的短暫性，想到人生的“修短隨化，終期于盡”，竟情不自禁而發(fā)出“豈不痛哉”的嘆喟，而對“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的體悟，更是“悲夫”不已，即便是“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”的詩仙李白，不也有“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”的傷感之言嗎？這不過是人類面對衰老以及生死大限的情感反應罷了。當然，除了喜怒哀樂，人皆有之的普遍性之外，若將生理性的情感情緒審美化，中國古代詩人卻格外鐘情悲情的抒發(fā)，個中訣竅，韓愈一語道破曰：“歡愉之詞難工，而窮苦之言易好。”(韓愈《荊潭唱和詩序》)于是，自《詩經(jīng)》 “心之憂矣，我歌且謠”(《詩經(jīng)· 魏風》)起，中國詩人便一路 “歌且謠”來，哪怕是“為賦新詞強說愁”也好，悲情牌是最容易打動人心的。

周濤對衰老的回答中，是不容許悲傷存在的，或者更準確地說，是不容許這種負面情緒主宰自己的。誠然，他也曾有過“年齡的吃水線己使我顫栗、吃驚”的情緒，如前所述，那不過是分擔了枉入紅塵若許年的普遍社會情緒罷了，“顫栗、吃驚”不同于“痛哉”“悲夫”，它只是一種短暫的、應激性的情感反應，而細察詩中的情感表達，不難發(fā)現(xiàn)其大異于新時期前業(yè)已固化的，那種單一的、直線性的抒情模式，而是呈現(xiàn)出復雜的、曲線性狀態(tài)。午夜夢回的“顫栗、吃驚”陳于前，而“人生就是攀登”，“走上去”的自勵隨其后，為一跌宕反轉；對“自己的老境”“設想”之后，略無萎靡消沉之心，而萌拔劍起舞之志，為又一跌宕反轉。如此三翻兩抖，全詩遂借抑揚之筆，成搖曳起伏之態(tài)。

這種情感的波瀾，正對應了、暗合了，從而共鳴了萬千讀者的痛點和興奮點。“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非”(陶淵明《歸去來兮辭》，翻譯成彼時的社會流行語則是：把“四人幫”耽誤的時間補回來。這種痛定思痛之后樂觀的、積極的、向上的時代精神，也即是“天行健，君子以自強不息”“士不可不弘毅，任重而道遠”的民族精神，是中華文明雖歷盡劫難而仍得以延續(xù)至今的奧秘所在，它作為一種集體無意識存在于民眾之中，在特定的歷史時刻，必定會借助于詩人的個體呼喊出來，“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲”(《尚書·堯典》)，實在是千古不易之言。

2019年，已經(jīng)告別詩壇多年，舉起一面“大散文”旗幟，在散文世界橫掃千軍，新近又在長篇小說領域一試身手的周濤，忽然轉過身來，在新邊塞詩的發(fā)祥地《西部》(當年的《新疆文學》)上發(fā)表了8首總題為《死亡哲學》的組詩，告知了一個詩人的還鄉(xiāng)。正是人生易老天難老，37年光陰說過就過去了，此時周濤，已經(jīng)是一個古稀老人了，而時移世易，此時的中國文學，一元而共名的狀態(tài)已不復存在了。

我們完全可以將《對衰老的回答》和《死亡哲學》作前后相續(xù)的鏈接，將之視為詩人對同一主題在不同年齡段的回答。大凡走近生命暮年的老人，都不免會像那個憂郁的王子哈姆雷特那樣，去思考“to be, or not to be, that is a question”。這個question(問題)，伴隨著人口老齡化的加速，中國已然步入老齡化社會，人口老齡化問題日益突出，成為新時代面臨的重要風險和挑戰(zhàn)。愛爾蘭詩人葉芝寫于1893年的一首小詩《當你老了》，竟穿越時空成為今日中國的流行歌曲，耐人尋味的是，它并非作為情歌被人傳唱的，人們忘記了那原本是愛情的真摯表白，其間顯然可以窺見接受美學的影子。在時代不再提供統(tǒng)一主題的當下，周濤再一次觸摸到了社會的痛點，而且向前一步，由對“衰老”的回答，到對“死亡”的思考。

“回答”與“思考”的差異，一個最直接的標志，就是抒情主體的挪移。不言而喻，包括《對衰老的回答》在內的絕大部分抒情詩，詩人都是或鮮明或隱匿以“我”的面目出現(xiàn)的，而《死亡哲學》則不然，直接言及死亡的幾首，都是以“你”展開的，第一首《如果床頭懸一柄利劍》總共24行，“你”字竟然多達10個，一種緊迫的、急促的節(jié)奏，就借這一高頻詞為組詩奠定了基調。尼采在《悲劇的誕生》中說過，能把自我對象化是哲學思維的標志(大意)。以此觀之，“你”“我”的一字之變，其意義就不單純是節(jié)奏的營造了，它帶來的變化是全局性的、根本性的。誰對“你”發(fā)言呢？自然是“我”，是那個隱匿在詩中的詩人周濤。言語的對象“你”又是誰呢？還是那個詩人周濤。詩人周濤一分為二了，即是說，他把自我對象化了，他者化了。距離的拉開帶來的是情感和態(tài)度的變化。如果說，《對衰老的回答》中的周濤是熱情的、感性的；《死亡哲學》中的周濤則是冷靜的、理性的。前者鼓蕩的主要是儒家的入世精神，后者則混雜了莊禪的出世思想。前者意在回答特定時代的挑戰(zhàn)，屬于形而下層面；后者則意在思考人類的終極命題，屬于形而上層面。當然，兩者都必須以審美的方式、詩的方式來兌現(xiàn)。

自柏拉圖提出“哲學是死亡的排練”的論斷，將死亡設為哲學研究的終極目標，并且從發(fā)生學角度，闡述了死亡的本體論和世界觀意義后，死亡哲學在西方哲學史中的探討一直經(jīng)久不衰。中國主流文化中缺少彼岸意識，同屬于軸心時代的孔子，當?shù)茏蛹韭氛埥淘鯓邮谭罟砩駮r，孔子的回答是：“未能事人，焉能事鬼?”再問死亡的道理時，孔子干脆回答：“不知生，焉知死。”(《論語· 先進》)此即所謂“六合之外，圣人存而不論”(《莊子· 齊物論》)。周濤的思想資源，也很難突破“存而不論”的邊界，所以“你無法想象它/當然，也無法躲開”，這里訴說的是死亡的必然性，而“再機靈的人也將和它/撞個滿懷”，強調的則是死亡的偶然性。民諺有“一樣生，百樣死”之說，所謂壽終正寢得享天年，在古人眼中是一種福氣，和瘟疫事故各種天災人禍“撞個滿懷”，則是死亡的非常態(tài)，而人生的悲劇性，恰在于非常態(tài)即為常態(tài)。在新型冠狀病毒COVID-19肆虐全球，死亡的陰影在五大洲徘徊不去的當下看來，周濤既是自醒，也是提醒紅塵中沉浮，忘記了死亡存在的蕓蕓眾生，“死亡卻想得起所有的人”，“它才是你的宗教”，“爭執(zhí)，沖突，傲慢，妒忌”，“只要想到你也會死掉/人世間的諸多屁事/便不值得再煩惱”，這其實就是對“色即是空，空即是色”的了悟，而唯有“放下”，“心無掛礙”，“遠離顛倒夢想”，方可“無有恐怖”(《心經(jīng)》)，當“這一天終于來了”之時，才能“如釋重負”。總而言之，周濤皈依的顯然是中國傳統(tǒng)文化的人生智慧，他并沒有越出中國歷代文人“據(jù)于儒,依于道,逃于禪”的窠臼。

當然，這種人生軌跡，并非一條直線走到底，更非冰炭不可同器，在《西北狼》中的反轉如靈光一現(xiàn)，印證了周濤生命的底色，仍然是一條西北漢子的強悍人生。西北狼不無悲壯色彩的一生，“餓死也學不會吃草”的倔強，是“掠食者的宿命”，其實正是兌現(xiàn)了周濤37年前的誓言：“我愿接受命運之神的一切饋贈/只拒絕一樣：平庸”。千年以下，儒道釋一直水乳交融于士人一身，在詩人周濤身上又返照出歷史的光影來。

熟悉周濤的讀者，閱讀其新作，當驚異其詩風之大變，一如容顏之大改。唯美是彼時周濤追求的美學理想，意象疊加則是兌現(xiàn)其理想的審美手段。哪怕是對人生晚景的想象性鋪展，也是采用宣敘調方式歌唱出來，一股將欄桿拍遍的慷慨激昂之氣撲面而來。周濤如此，楊牧也如此，如前所述，這是彼時熱烈剛健樂觀自信的時代風氣使然。

而今周濤新詩，刪繁就簡，洗盡鉛華。即便從最外在的文本呈現(xiàn)，也能直觀到長句少了，短句多了；意象少了，直白多了；張揚少了，內斂多了。一句話，唯美喜好，讓位于沖淡平和，而激昂慷慨之風，已被沉郁頓挫之氣替代了。唐人孫過庭論書法三境界有言：“初謂未及,中則過之,后乃通會,通會之際,人書俱老。”(《書譜》)書法如此，詩歌何嘗不是如此呢？