曉蘇新作《家庭游戲》的寓言化特征

□ 王芳實(shí)

[作者單位：凱里學(xué)院人文學(xué)院]

曉蘇的短篇小說有個(gè)特點(diǎn)，即開頭的語言就呈現(xiàn)出一種奔向目標(biāo)的姿態(tài)，之所以說是一種姿態(tài)，是這里的“奔向”不急不緩，但態(tài)度堅(jiān)決；整篇小說都在為之服務(wù)的那個(gè)目標(biāo)，我們稱為結(jié)尾。在其新作《家庭游戲》(《作家》2020年第5期)中，游戲在小說結(jié)束時(shí)做了人員調(diào)整，小說的結(jié)尾反過來給整個(gè)敘述罩上了一片祥云。

我們可以把《家庭游戲》當(dāng)成寓言來讀，因?yàn)槲覀冮喿x體驗(yàn)的歡快最終來自故事指向的那些寓意。但是，它并不像一般寓言那樣直接揭示背后意味深長的道理，而是借用暗喻中的相似性特點(diǎn)，用家庭游戲來比喻官場(chǎng)規(guī)則，再在家庭與官場(chǎng)的重疊中揭示那個(gè)隱藏著的東西。事實(shí)上作家對(duì)人名的刻意安排，就在提醒大家注意小說中“寓”的指向，比如從豐收到入倉的谷豐、谷香到谷倉，更具提示意義的是谷未熟和谷已黃。

就官場(chǎng)政治而言，大家都知道這樣一條鐵律：絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗，而容易忽視另一條鐵律——權(quán)力只為賦予它的人負(fù)責(zé)。谷已黃被提名任家庭春節(jié)聚會(huì)的紀(jì)律部長，但谷豐(家庭最有權(quán)勢(shì)的人)否定了這一提案，直接任命谷未熟任紀(jì)律部長，也就是說，谷未熟的上任并不是家庭成員共同選舉的，而是谷豐任命的，所以，他的權(quán)力是谷豐賦予的。按上面的那條鐵律，谷未熟的權(quán)力應(yīng)該只為谷豐負(fù)責(zé)而不是為家庭所有成員負(fù)責(zé)，但一個(gè)五年級(jí)的孩子并不懂得官場(chǎng)政治，他誤解了自己權(quán)利的屬性。他嚴(yán)格履行職責(zé)，對(duì)所有違反既定紀(jì)律的人都罰款，從堂姐到他的父親，再到身份最高的爺爺。當(dāng)然，這些處罰都沒有違反那條鐵律，因?yàn)榧o(jì)律是谷豐定的，谷未熟的行為在向全家人負(fù)責(zé)的同時(shí)，也向賦予他權(quán)力的谷豐負(fù)責(zé)。但是，最后是谷豐的妻子(可以把他倆看成一體)違反了紀(jì)律，這就觸動(dòng)了權(quán)力賦予者的利益，換句話說，谷未熟忽視權(quán)力的賦予者轉(zhuǎn)而向家庭所有成員負(fù)責(zé)，他違反了官場(chǎng)的基本規(guī)則，被撤職是必然的結(jié)局。

小說的深刻在于，當(dāng)家庭最高身份的爺爺罵臟話被谷未熟罰款后，谷豐耳語勸說自己的父親接受處罰，但當(dāng)他自己被處罰時(shí)卻被觸動(dòng)了那根叫權(quán)威的神經(jīng)，也就是說，在他的權(quán)威面前，親情不值一提，哪怕是自己的老父親。這本是一場(chǎng)家庭游戲，卻折射出了官員根深蒂固的權(quán)力意識(shí)，折射出了權(quán)力意識(shí)的可怕程度。

真正諳熟(或許只是一種直感)這一鐵律的是谷已黃，他是家里除爺爺奶奶之外唯一沒有在游戲中任職的人，所以他渴望權(quán)力；而比渴望更重要的是，他懂得如何獲取權(quán)力。其一，他一個(gè)初中生便能思考自己與掌控自己命運(yùn)的人的關(guān)系。他想把校長寫成題目叫《我最敬佩的人》的作文里的那個(gè)最敬佩的人，但他卻在擔(dān)心“假如我們的語文老師正好和校長有矛盾怎么辦？”，如果真有矛盾，當(dāng)然會(huì)得罪語文老師，這其實(shí)是谷已黃在另一層權(quán)力結(jié)構(gòu)中進(jìn)行的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。其二，他有一種與年齡不相符的忍耐定力。落選時(shí)能很快調(diào)整情緒，并為谷未熟的當(dāng)選鼓了掌，當(dāng)選時(shí)正襟危坐，顯出很平靜的樣子，他的不悲不喜確實(shí)表現(xiàn)了工于心計(jì)的老道。煙頭事件，他指導(dǎo)谷未熟“破案”——他并沒有維護(hù)違紀(jì)者，但他在知道誰是違紀(jì)者的情況下的做法，巧妙地維護(hù)了自己與叔叔的關(guān)系。其三，他有為權(quán)力賦予者負(fù)責(zé)的意識(shí)和行為。他沒有任何權(quán)力，不需向誰負(fù)責(zé)，但是，向握有權(quán)力的人負(fù)責(zé)，則是獲取權(quán)力的最佳捷徑，所以，谷已黃為維護(hù)爺爺?shù)穆曂痛蟛?谷豐)的權(quán)威，提議設(shè)定處罰年齡以免除對(duì)爺爺?shù)牧P款，而在大媽違紀(jì)之后，他挺身而出，把責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩稀＿@其實(shí)是一場(chǎng)交易，谷已黃最終以取代谷未熟而贏得了勝利。

真正能夠使家庭游戲(官場(chǎng)規(guī)則)得以正常運(yùn)行的，是權(quán)力賦予者與權(quán)力獲得者之間的合謀。谷豐需要權(quán)力獲得者對(duì)自己負(fù)責(zé)來展現(xiàn)自己的權(quán)威，谷已黃需要權(quán)力賦予者給自己權(quán)力來享受行使權(quán)力的快感，正是在這樣的相互需求中，谷豐才大膽暗示谷已黃:

當(dāng)然，假如谷已黃忘了及時(shí)轉(zhuǎn)交這筆錢，那么……

我爹話沒說完，谷已黃突然站了起來，看了我媽一眼，又看了我爹一眼，目光散亂地說，對(duì)不起大伯，這事不怪大媽，是我沒有把那一百塊錢及時(shí)交給她。

谷已黃的心領(lǐng)神會(huì)在他們之間完成了一個(gè)崇高而神圣的儀式。

我們說可以把小說當(dāng)成寓言來讀，是因?yàn)樗哂性⒀缘奶攸c(diǎn)，但它畢竟是小說而不是寓言。我們知道，除古今中外流傳下來的經(jīng)典寓言之外，一般的寓言創(chuàng)作總會(huì)讓人產(chǎn)生警惕，擔(dān)心故事的目的是背后那個(gè)道理，從而忽視了故事本身。就小說而言，歐洲18世紀(jì)啟蒙文學(xué)中的哲理小說，就有不少把小說形式看成是宣揚(yáng)哲理思想從而達(dá)到啟蒙目的的工具，于是小說在不顧自身藝術(shù)規(guī)律中變成了“時(shí)代精神的傳聲筒”。《家庭游戲》不同，它在藝術(shù)表現(xiàn)上也是相當(dāng)成功的。

從敘述風(fēng)格上看，小說呈現(xiàn)了一種“輕逸”姿態(tài)。家庭游戲只是一場(chǎng)游戲，罰款的數(shù)目也不傷大雅，因?yàn)樾≌f畢竟帶有寓言特點(diǎn)，所以在揭示那個(gè)“寓意”之前，作家在刻意地消解表層敘事的沉重感，顯出一種簡(jiǎn)單、輕快的敘述風(fēng)格，與作家另外的小說如《姑嫂樹》《夜來香賓館》等敘述有所不同。小說敘述者“我”清澈的眼光、谷未熟木頭木腦的執(zhí)著、爺爺奶奶的天真和谷已黃周密的心思，在敘述上都顯出了一種拒絕深刻的敘事追求。

“輕逸”并不只是敘述，按意大利作家卡爾維諾所言，它還是一種認(rèn)識(shí)世界的方法，在小說中，“輕逸”敘述的背后是官場(chǎng)規(guī)則的沉重，所以，這一“輕逸”才能彰顯自身的價(jià)值。法國詩人瓦萊里說過這樣的話，“應(yīng)該像一只鳥兒那樣輕，而不是像一根羽毛”。

從結(jié)構(gòu)上看，小說呈現(xiàn)出雙重結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。

一重是小說本身的結(jié)構(gòu)，即家庭游戲規(guī)定了三個(gè)方面的紀(jì)律，然后故事的發(fā)展圍繞違反三條紀(jì)律來展開，這樣的安排雖然有讓人產(chǎn)生情節(jié)被事先規(guī)定，敘事受到束縛的疑問，但是，考慮到小說所具有的寓言特點(diǎn)，這一構(gòu)架是完全成立而且緊湊的。值得注意的是，在谷豐妻子違反紀(jì)律的時(shí)候，私款報(bào)銷的違紀(jì)行為卻并不在規(guī)定的三條紀(jì)律中，也就是說，小說隱藏了一個(gè)話題，就是即使沒有谷已黃來頂替違紀(jì)行為，大媽的違紀(jì)也只是退錢而找不到罰款的依據(jù)，更進(jìn)一步說，紀(jì)律的制定者先天就把自己排除在了受罰的對(duì)象之外。

二重結(jié)構(gòu)由家庭游戲與官場(chǎng)規(guī)則構(gòu)成。小說真正認(rèn)識(shí)這一構(gòu)成的是敘述者谷苗子：“我近乎憤怒地說，谷未熟還是個(gè)小孩兒，你們對(duì)他下手也太狠了！我爹說，這只不過是一個(gè)家庭游戲，你何必這么當(dāng)真呢？我冷笑一聲說，是因?yàn)槟銈兲?dāng)真了。”其中的“下手”和后一句的“當(dāng)真”，直接拎出了藏在后面的官場(chǎng)。小說后部分關(guān)于谷豐難堪并作出撤銷谷未熟的職務(wù)轉(zhuǎn)而任命谷已黃的描寫，官場(chǎng)規(guī)則就開始像一團(tuán)黑霧一樣往小說里擠，它甚至能起到阻礙讀者閱讀的作用。家庭游戲與官場(chǎng)規(guī)則所形成的張力，減緩了小說的敘事節(jié)奏，卻恰到好處地形成了在場(chǎng)和不在場(chǎng)共同編織的一張網(wǎng)，它應(yīng)該是這篇小說最出彩的地方。

當(dāng)然，小說中三個(gè)主要人物都塑造得很生動(dòng)，但因?yàn)樾愿癖憩F(xiàn)都非常清晰，這里就不再多說了。