鐘樹林的詩

鐘樹林

母親的火塘

屋內是圣橡地板，膩子粉墻面

仿羊皮頂燈，還有密閉的空氣

新蓋的樓房，干凈整潔

卻也透著，鋼筋水泥的冰涼

一口鐵鑄大鍋，早已閑置多年

正好做火盆，在門外空地上升個柴火

正面溫暖，背面寒涼

病中的母親，和一條叫小翠的狗

坐在火塘邊，艱難過冬

母親的眼角掛著淚珠

是火煙熏出的，還是疼痛擠出的

只有母親知道

火苗舔著藥罐，微苦的中草藥

飄散在風中……

洋芋、紅薯、餌塊，母親的一日三餐

這些剛刨出的美食，引領著母親

靜靜回味，前半生窮困而快樂的日子

這個年底，大病中的母親

就這樣坐在火塘邊

度過她一生中，最為寒冷的冬天

換水

妻子打通送水電話 忙去上班

我焦躁不安地在家等著

足足等了一小時二十六分鐘

才聽到單元門外

有人大著嗓門喊：送水

開門 撕封口膠 換瓶 取水票

這些簡單動作年輕的送水工

只用了四十六秒 就輕松搞定

晚上妻子回來 我抱怨說

自己開車去取 只要二十分鐘

妻子冷冷地說

開自家的車 不花錢嗎

你以為往油箱里加的是水呀

候車大廳

寬敞，明亮，秩序井然

大廳里擠滿乘客，人很多

很靜，各自玩著手機

她找個僻靜的角落坐下

有自信，更多的是失落，無奈

像一塊棱角分明的石頭

被畢業后遭遇的挫折

打磨得圓潤光滑

待業四年，終于考到一份工作

五小時后，高鐵將把她從省城

快遞到外省的一個鄉鎮，在那里

她將放下之前的清高和不接地氣

平靜而現實地，過普通人的日子

算命先生

無論炎熱還是寒冷

都坐在背街小巷

那些心事重重的詢問和期待

是他賴以生存的糧食、蔬菜

甚至是老年生活的全部依靠

盡管從來沒見過太陽和月亮

算命先生的心里亮如白晝

他用掐拾和摸骨

將一個人的福份、壽延、運勢

推演到幾十年后

為前去打探的信眾

指出黑暗和光明的路徑

也有失算的命數

比如擺地攤算命的瞎子老崔

就在從業二十三年后

食用野生菌中毒，離開人世

石碓

用滴水穿石的韌勁

在圓或方的石頭上鑿口井

不用很深，能盛滿日常生活就行

在粗糙清淡的農耕時代

石碓與榔頭的親密咬合

能最大限度，調動你的胃口

糍粑、辣椒面、湯圓餡

這些夾帶煙火氣息的美食

在石碓的懷抱中脫胎換骨

別說鄉村的石頭是嚴肅冰冷的

也別取笑呆頭笨腦的石碓

那些欺軟怕硬的食物外套

老掉牙的石磨，圓滑的石磨

只能駐足觀看，石碓臨危受命

舉重若輕，讓舌尖上的美味

以軟糯鮮香的姿態呈現

鄉下那些牙口不好的日子

在石碓的幫扶下，變得有滋有味

老屋

四面透風的老屋，連風雨都擋不住

屋檐上的雜草，訴說著房屋主人的過往經歷

一個普通人的所見所聞，高不過對面的山梁

門縫里的眼光，煤油燈下的理想

卻有著常人難以想象的高度

再老再破的房子，都有足夠做個美夢的空間

看見光，是老屋里最容易做的事

其實又老又破的房子，與后代的成長無關

與成才無關。史書上國之棟梁的典故

大多數與窮鄉僻壤和老屋有關

廢棄的小火車站

指示站名的牌子，油漆多已脫落

本來不大的站臺，因為沒了停靠和等待

顯得空闊而寂寞。信號燈還在

綠燈行紅燈停的指令，早在二十年前

就卡在調度室。鐵軌都生銹了，再強硬的漢子

讓他成年累月無事可干，比汗流滿面地負重前行

還要痛苦。這是個廢棄多年的米軌車站

看上去生機勃勃的，是那些不擇地勢

隨遇而安的雜草，和偶爾路過的一兩聲鳥鳴

雙眼井

村莊或大地的眼睛

溢出的水是甜的，比金子珍貴

低頭汲水的人，影子掉落井底

但他別無選擇，只能自己救自己

當一擔甘洌清甜的水，重見天日

坐井觀天的人，離現實又近了一步

靠井水活命的人家，都是龍的鄰居

流落鄉野的龍，沒有那么多因此

護佑瓦屋頂上的炊煙，就是皇恩浩蕩

可淺薄不可渾濁，是雙眼井堅守的信條

大旱之年，可以枯萎了糧食和蔬菜

但龍的雙眼，必須噙滿淚水