川西北筆記

羌人六 羌族

笨女人的詩篇

去年，為即將開始創作的一個中篇小說準備素材，我信手寫了篇千把字的草稿備忘，篇名叫《封口膠》，寫的是我在媳婦老家偶然遇見的一個中年婦女的故事。信馬由韁，即興為之，寫得一般，散文不像散文，小說不似小說。

中年婦女叫“索蓉子”，白鶴村的鄉親父老們都這樣稱呼她。

從未打聽過索蓉子的本名，但我肯定，“索蓉子”不是她的本名。人如草芥，一個人的名字又有什么關系？不過是個符號而已。

媳婦老家和索蓉子家一個村，又在一個丘陵上，距離說近不近，說遠不遠。每次，只要我們回去，就腳不沾地。索蓉子總比凡人多了幾雙眼睛似的，都會知道，并且總是一陣風似的跑來串門。

“歡娃子回——回——回來啦！”索蓉子歡歡喜喜地招呼，仿佛回來的是自家親戚。

媳婦就答應，說，“我回來啦！”

招呼完，又繼續喜氣洋洋地招呼，“劉勇回——回——回來啦！”

于是我只好客客氣氣地回應，“就是！”

說完，索蓉子又繼續招呼，“小石頭回——回——回來啦！”

小石頭聽了，望著笑得合不攏嘴的索蓉子，啥都沒說，一個勁兒往我們懷里躲。

“小石頭都這么大了哦！娃兒，個子好——好——好高哦，跟劉勇一樣哦——哦！”

岳母說，“喊你女子也趕快嘛！”

索蓉子說，“好的！”

從人們口中，我開始斷斷續續了解索蓉子。這個索蓉子，其實是個普通得不能再普通的鄉下女人。普通鄉下女人的命運索蓉子一樣不缺，男人、莊稼、女兒、連綿不斷的家務活，甚至還有寂寞。看得出來，索蓉子是個寂寞的女人，至少，我沒有見過像她那么愛串門的女人。據了解，索蓉子出生前打過引產針，準備流產的，結果命大活了下來，身體上卻留下了永遠的“后患”——小兒麻痹癥。索蓉子的殘疾不是媽媽生的，也相當于媽媽生的。這導致索蓉子說話不利索，腦子不太靈活，大多時候性格像小孩，貪玩。

索蓉子的家事像風一樣鉆進耳朵。

索蓉子有個女兒，人很漂亮，大學畢業了在城里當護士，因為嫌棄，平時都不愛回老家。就是因為了解到這個，我才心情復雜地寫了篇《封口膠》。

索蓉子的男人愛打牌。索蓉子二話不說沖到鎮上掀了桌子，把男人趕回家！

索蓉子的男人夜里不跟索蓉子睡覺。索蓉子力氣大，就把男人抱到自己床上，堅決不同意分床。

人們喜歡拿索蓉子開玩笑，索蓉子卻從不生氣，她幾乎不知道生氣什么樣子吧。那些不正經事好像變得正經了，那些正經的事反而又有些不正經。按照世俗的標準，索蓉子是個笨女人，可是，有時我也忍不住懷疑。比如那篇《封口膠》發表之后，又天上掉餡餅似的得了一個小獎，領了幾千塊稿費，我暗自許諾給索蓉子買點水果，畢竟，這里面也有她的功勞。于是我真的買了水果拿給索蓉子，從她收下禮物的那份莊嚴和利索，就能看出來，這個女人，其實一點不笨。

在白鶴村，人們說起索蓉子，總是一致地交口稱贊，說這個不幸的女人“旺家”，是個“帶福氣”、“帶財”的女人。人人幾乎都能作證的例子，就是索蓉子家里養的牛羊總比別人家的牛羊肥壯，一般人家的牛羊地里認認真真放養一年，還不如索蓉子懶懶散散把牛羊放養半年的效果明顯。

人們似乎對此并不感到神奇，而是覺得不可思議。原因是鄉下土地遼闊，畜生吃草地方多，很多人家都把牛羊整天整天地擱在外面，也不拴繩子，任其自由發揮，天亮時出門，天黑時回家。索蓉子也要放牛羊，索蓉子卻不一樣，索蓉子喜歡偷懶，索蓉子喜歡玩，索蓉子每天最愛做的就是把牛羊趕到地里，找塊地，只要有草的地方就行——然后把牛羊一頭頭分散地拴在某棵樹上，然后滿村子游蕩、串門，玩夠了天黑了這才把拴在樹上的牛羊趕回家。

從人們說得咬牙切齒那個樣子上，我相信他們真的沒有說謊。

一度，我也為老天有眼、上蒼是公平的、索蓉子與生俱來的某種魔力這一類想法而暗暗熱淚盈眶。因為這個事實，索蓉子似乎不普通了，成了神話般的人物；因為這個事實，我甚至理解了村里人因此憤憤不平地說索蓉子是個笨女人這樣完全不符合事實的評價——對呀，那么多吃草的好地方，聰明人哪會那樣把牛羊用繩子拴在一棵樹上整天整天地“折磨”！通過那些可恨的繩子，索蓉子家的牛羊，整天整天地關在了地球上！關鍵是，還比別人家的牛羊肥壯！

偶爾，索蓉子家里那些牛羊，被拴在一棵棵樹上吃草的身影，會在我腦袋里閃爍。

直到最近，我終于想透了一個道理，也破解了索蓉子身上的“神話”。同樣的土地，同樣的吃草，牛羊旗鼓相當，為何別人家自由自在的牛羊不如索蓉子——一個看似懶散愚笨的鄉村婦女喂養的肥壯？答案很簡單，就是因為那一根繩子，那一棵樹，那無論是站著、躺著、睡著哪兒都去不了的整天整天的時間，索蓉子家的牛羊唯一能干的事，就是在老老實實地呆在它們的生命附近：

安靜地吃草。

毛線棉鞋

月初，我和妻子將年紀尚幼的孩子留在老家，勞煩母親幫帶幾天。

孩子自出生以來，從未離開過我們眼皮底下半步，萬般不舍，但又想著孩子終歸要長大，要獨立，才終于狠下心來。這樣做，也是希望孩子能在老家好好玩幾天，城里雖熱鬧，但那熱鬧形同虛設，并不會讓人感到真正的快樂。在老家，兄弟已有兩個女兒，讓小石頭和小侄女們一起，也算是有了玩伴。

孩子不在家，家里清靜不少。作為父母，我們心頭沒有絲毫清靜過片刻，老是放心不下孩子，老是牽掛著孩子。今天，我們打算回老家，將孩子接回城里。每次出門，我都要帶一兩本書，消磨時間。她開車，我坐副駕駛翻書，是一部美國人寫的長篇小說，紅色的封面仿佛一團滾燙的血液，書名叫《基列家書》。書很棒，精彩的開場白，貓爪一樣，一下子抓住了我的眼睛，抓住了我的心。

昨天晚上，我對你說，說不定哪天我就走了。你問：“上哪兒？”我說：“到主那兒。”你又問：“為什么？”我說：“因為我老了……”

老家正在興建一條連接綿陽和九寨溝的高速路，來往車輛多如牛毛，加之去年暴雨損毀不少路面，原本逼仄的柏油路，顯得異常擁堵。在經歷漫長的堵車之后，下午，我們終于抵達老家，回到已是寒風凜冽的群山綿延的故鄉。

晚飯后，在廚房里將碗筷收拾好的母親興沖沖步入她的臥室，變戲法似的拿出一個干干凈凈的塑料袋子，袋子里裝著一雙鞋。想必，母親是害怕灰塵把鞋弄臟，才想出這樣一個看來就是不用她開動多少腦筋，不用她花費多少力氣，也能想出的好辦法。辦法極好，簡單、有效，卻讓我心頭暗暗發笑，笑母親的多余和迂腐，不就是普普通通的一雙鞋嘛！鞋子，不就是拿來穿的嗎？都什么年代了，母親還這么老土，居然去心疼一雙鞋子，把鞋子當人一般的心疼，簡直，有些過分。

母親這大半輩子坎坎坷坷、風風雨雨的，吃過不少苦，受過不少難，也因為窮，好多年都在村里最抬不起頭，卻偏偏又是個眼底容不下沙子的人，不要說沙子了，就是灰塵也不行。母親勤勞、節儉，也極講究衛生，再忙再累，也要把家里拾掇得井井有條，一塵不染。母親的口頭禪，就是“笑臟不笑爛”。毫無疑問，這些年，家里連累最多的，恐怕非掃把、抹布、洗衣粉莫屬。我一直有種印象，仿佛，母親是為了通過這樣一種方式，讓家里那些物什的反光，把家里的貧窮擦得更亮。

只是，如此費盡周折地呵護一雙鞋子，有些畫蛇添足。倒好像這不是一雙簡單的鞋子，而是一雙神奇的鞋子，一雙不裝在塑料袋里就會自己飛的鞋子，一雙不裝在塑料袋里就會自己長出腳來自己幫助自己走路的鞋子。

“媽，小心點，看住它，可千萬別讓它自己跑了！”

這句話，差點就要從我憋著氣的喉嚨里破土而出，在空氣的皮膚上長出一串鄙薄的笑聲。

母親把鞋子從塑料袋里取了出來，我才終于看清，那是一雙嶄新的毛線棉鞋。看得出來，鞋子是親手編織的，不是那種從機器從流水線上下來的鞋子，做工很精美，顏色也洋氣。

不用去猜，編織這樣一雙有模有樣的毛線棉鞋，肯定花費了不少時間和心血，也必然經歷了無數次的穿針引線。我相信，鞋子就像人，有的人可以一輩子駐守故鄉，有的人注定一輩子流浪，有的人則介于二者之間，既無法回到故鄉，也難以安心流浪；鞋子，也是有命運的，有的鞋子只能在家里穿，有的鞋子注定在外面穿，有的鞋子，既可以在家里穿也可以在外面穿。母親拿出的這雙毛線棉鞋，最大的特點是暖和，并且，完全不可能在外面穿的，一看便知。

基于這樣一種認知，再看母親，她還真像是一株剛剛破土而出的人形植物；又忍不住地心疼、心酸、心痛。其實，街上去買這樣一雙毛線棉鞋，比起全部的付出，成本會少去很多，用那樣多的時間和精力，是不劃算的，杯水車薪，還浪費生命。

然而，母親卻石破天驚地告訴我們，這雙毛線棉鞋不是她做的。她說，是你成舅舅他們送的，上個月他到城里治病，你們不是給他買了件衣服嗎，他們一直記著，感謝得很，這雙毛線棉鞋，是你舅母親自做的，喊你們收下!

成舅舅，母親的表哥，印象里，在故鄉之外這些年，其實都沒真正碰過幾次面。三年前，我打算在城里買房，首付湊來湊去，仍然缺一大筆，已經提前交過預付款，箭在弦上不得不發，便厚著臉皮四處借錢，問了許多城里的朋友，都說沒有。故鄉呢，很多親戚熟人知道我要買房，沒等我說什么，早已躲得遠遠的，還奉送了不少閑言碎語，大概意思就是，你既然沒錢，在城里買什么房子呢？那種躲，自我父親意外去世的這些年，我再熟悉不過。但凡事總有例外，平日與家里往來甚少的成舅舅，得知后二話沒說，拿出幾萬塊錢，幫助我解了燃眉之急。第二年春節，將錢我如數奉還，還按照銀行利率給了利息，其實不多，六百塊錢。還錢的時候，成舅舅卻堅決不要那多余的利息，沒給成。我后來想出的主意，就是把這幾百塊錢當新年錢偷偷塞進成舅舅孫兒的褲兜，然后揚長而去，沒想到，第二天，成舅舅走到家里，親自把那筆錢還了回來。這些年，成舅舅一家人也沒少幫我們家干活，嫁接地里的梅子樹，打樹上的核桃，卻從來不計報酬……

上個月，聽母親說成舅舅來城里醫院治病，便有心去探望，在去醫院的路上，剛好遇見一個路邊攤打折——原諒我如實坦白，妻子提議，不如給成舅舅買件衣服，實惠，也實在。自然，買的衣服也是很普通很便宜的那種，幾十塊錢，而已。

在空氣的皮膚上，母親手底的這雙毛線棉鞋，陡然彌足珍貴起來。比起我們僅僅是作為人之常情卻也微不足道的感激，這雙經由舅母親手做的毛線棉鞋，是如此的莊嚴和溫暖。

這次回故鄉，目的是接孩子回城里去的。潛意識里，我是想通過這樣一次鍛煉，讓孩子去認識和接受他父親的故鄉。可是，所謂的故鄉又在哪里？是腳下這地震后千瘡百孔、面目全非的大地嗎？我不確信。

面對這雙毛線棉鞋，我禁不住熱淚盈眶。我深信不疑，這雙其貌不揚的毛線棉鞋，就藏著一個久違的故鄉，一個樸素、溫暖和動人的故鄉。

陳繼明 書法

我百倍珍視這雙毛線棉鞋，無論身在何處，我想，只要把它穿上，暖意便會鮮花般在心頭盛開，大地上的游子就能走回自己真正的故鄉。

理發記

七月悶熱的一天，輕輕的我走來，將理發店的玻璃門推開，輕車熟路鉆進三里村這家熟悉得就像老朋友似的理發店。玻璃門在空氣里“嘩”地微微響了一下，只是一下，于是，我默默松了口氣。每次，推開類似的玻璃門，我都會變得無比小心，江油關一道教過書的兄弟伙乾哥，據說早年就曾因聚會酒精上頭，撤票時把人家飯店玻璃門撞個卵碎。吃完飯，喝過酒，給了錢，自己把自己帶走理所當然，醉醺醺的兄弟伙，卻差點把人家的門也都一起帶走。當然，意外的誕生不能說是單方面的錯誤，不僅是因為當時他沒注意，或者主觀即便有想趁玻璃門不注意的嫌疑，錯誤的降臨也是因為，玻璃門自己硬要固執地選擇留下，最終，導致自己把自己撒了一地。

兩個理發師都在忙。墊著涼席的沙發上，一個穿著白T 恤的年輕人翹著二郎腿，跟兩個理發師興致勃勃地聊著天。看不出來他是在等待理發，還是理發師的什么朋友，這與我有屁的關系？我這么想著，隨隨便便找了個座位安頓好我需要好好舒服一下的屁股。

這家店，我算老顧客了，在綿陽這些年，頭發基本都在這里剪。其中一個理發師手藝不錯，能剪出我滿意的味道，雖然，我對發型沒有太高的要求，人一旦到了某個年齡段，樣子不樣子的，其實也沒了什么意義。經營理發店的兩個年輕小伙是老家人，還有一個學徒，中江的，說起來，來三里村這家店理發也是出于情誼，照顧老鄉生意。

“你稍等下。”理發師老鄉說。

“好的，不著急。”我假裝耐心的回答。其實，我屬于世界上最受理發店歡迎的那類顧客，每次理發，我都是主動而又反復地提醒理發師省略剪發前不必要的洗洗按按，直奔主題，為的是盡量在花錢這件事上節約一點時間，不然，錢也花了，時間也花了。平常時間，我每天都要洗頭的，也用不著如此麻煩。嘴上不著急，其實是假的，我巴不得一分鐘搞定我的頭發。

二十多天前，我才在這里剪過頭發，轉眼，頭發又長回來了。很多時候，我忍不住懷疑，我的頭皮比真的土壤肥沃，因為頭發長得實在太快，比莊稼長得還快。記得，上次來理發，我還特地提醒過理發師，店上這道玻璃門攜帶著某方面的風險，應該稍稍豐富一下靈魂，因為它太空太透明了，除了它自己，居然一點提示和標志都沒有，沒準兒，哪天就會禍害我兄弟那樣的人。二十多天跑馬過去，玻璃門還是老樣子，什么都沒長點出來，真是浪費口水。

很快，輪到我理發。我摘下我的框架眼鏡，理發店的內容便模糊起來，這個時候，只有耳朵兢兢業業依然堅守崗位，能夠清晰地讀到任何爬過空氣的話語。

“東哥，聽說，花園五隊那邊小姐整體搬遷了，曉得不？好像搬到了……”身后沙發上的白T 恤忽然賣關子似的問道，考試考了一百分似的，似乎還挺得意。

顯然，給我理發的老鄉，就是“東哥”。

聽到這話，我的腦袋瞬間炸出一片驚雷，感覺這已不是我熟悉的社會。讀過《金瓶梅》，也聽過花園五隊。沒想到打扮周五正王的白T恤要這樣問。當然，其實也沒什么，我的沉默表達著這個沒什么。

然而，東哥像是沒聽見，他跟旁邊的學徒抱怨似的說：“你為啥用我的推子？”

“都是推子，有啥區別！你這個好多錢嘛，我給你拿錢買了！”肉圓子似的學徒大氣地表示。

“你有好多錢呢？擺出來我看看！”東哥說。

肉圓子似的學徒沉默了。

“不是錢不錢的問題，我的推子用了七八年，其他的用不慣，這個推子雖說不管錢，但我要賣，肯定喊高價！”東哥接著說。

是啊，為啥要用他的推子？！我心里也跟著抱怨，畢竟，是在給我理發。叫“東哥”的老鄉另找了一把推子，給我理發。想著這完全像是在拿我做實驗，心頭，不由得劃過一道閃電。

空氣沉默了片刻，話語又緩緩淌入我的耳朵。

肉圓子似的學徒跟白T 恤說：“兄弟，你剛才說啥小姐，小心艾滋病哦！”

白T 恤說：“我說城里的小姐搬遷，嘿，我是找房子的時候，聽房東說的，就在我租住的房子樓下，但是，不關我啥事。”

東哥說：“你們好奔放！”

肉圓子似的學徒跟白T 恤說：“不關你事，你的意思是說，你耍小妹不用花錢？”

白T 恤：“我當然不用。”

肉圓子似的學徒：“該你傲嬌，我也不用，老子啥都缺，就是不缺女人！”

空氣里涌來一陣邪惡的笑。

“我呸你們！”東哥說。

白T恤莫名其妙地說：“東哥，你裝啥正經！要不，我哪天帶著相機約你一起去爬山！”

東哥一頭霧水，說：“你喜歡爬山？這個愛好不錯。”

白T 恤哈哈笑著問：“帶著相機約你一起去爬山，你不曉得啥意思？真是太落后了！”

落后的何止東哥，包括夾在中間默默無聞的我。

東哥問：“帶著相機一起去爬山，什么梗？我生意都忙不過來，爬個毛的山！”

肉圓子似的學徒笑哈哈地說：“啊，是不是要帶兩個妹兒，哈哈，原來你喜歡搞野戰？我看，還不如酒店開房舒服……”

又一陣邪惡的笑。

白T 恤笑完，解釋道：“這個話最近很火，你居然不知道？源頭是一個電視劇，一個上門女婿不滿岳父岳母的嘲弄，最后在爬上山頂的時候，裝作拍照，一把將二老推下懸崖。一起爬山嗎，其實是一種死亡邀約，意思是爬上山再把你推下去的那種爬山……”

自始至終，我一個字沒搭言，他們把我忽略了，我自己也把我自己忽略了，像一扇卵碎的玻璃。

理完發，付了錢，小心翼翼推開玻璃門，然后，匆匆走出理發店。

天空陰晴不定，像是快放晴，又像是馬上就要落雨。

灰色的云，灰色的天空，在我的腦袋上輕飄飄的，我的腦袋也是輕飄飄的。我像我輕飄飄的腦袋一樣輕飄飄地走著，帶著懷疑，走向推理。

灰色的云，灰色的天空，遠遠凝視著。如同一個什么事或者想法，在我眼底，慢慢有了它的輪廓。

我再也不想割菜籽了

已經好多年沒割菜籽。那些年，菜籽都是我媽讓我幫她割的，我抱著助人為樂的態度，幫我媽割了多少菜籽啊。

如果不幫我媽割菜籽，她就會罵我：“砍腦袋的。”

我爸在街上打牌輸了錢，我媽也是這樣罵。

我和院子里的伙伴在別人家的菜籽地里“洗澡”，“挖隧道”，“藏貓貓”；我們把別人家剛剛種在地里的花生挖出來一粒粒吃掉。別人，也是這樣罵我們。就好像，我媽長到他們身上去了一樣。

今年五月份，我才意識到，我已經好多年沒割菜籽，我突然就想割菜籽了，我需要一塊菜籽地，需要一把鐮刀，需要一點好心情，甚至需要關掉手機。好多年沒能割上菜籽不是我的錯誤，而是鐮刀的錯誤，割菜籽的鐮刀在我的生活里睡著了似的，我已經很多年沒有見過鐮刀。真是叫我大吃一驚，沉睡的鐮刀在冥冥之中，似乎顯示了，我已經在錯誤的道路上堅持了多久，走了多遠。

遺憾都是可以彌補的，媳婦就高高興興開車帶我回她娘家了。每次都是一樣，這次到她娘家，天已經黑了。總是晚上才攏屋。她媽的比喻很形象：“每次回家，都跟做賊一樣！”

媳婦八十多歲的婆婆不知道我是專門回來割菜籽的，她指著鎮上的燈火神神秘秘地跟我們說：“你們看到了沒有？鎮上那些燈半夜三更都亮到起的！”

我們一頭霧水。

隔了半分鐘，婆婆終于難過地說道：“好費電呀！”

第二天睡到中午，又吃了午飯，又磨磨蹭蹭到下午兩三點，我才想起，我是來割菜籽的，不是來度假的。我找了一把鐮刀，就去地里割菜籽了。

割菜籽的時候，我想起我媽的話，我已經好多年沒幫她割菜籽了，我很難過。于是，我一邊割菜籽，一邊自責:“砍腦袋的，家懶外頭勤！”

鹽亭的菜籽和平武的菜籽不一樣。我老家的菜籽長得“精致”，像是濃縮過的一般，又細又矮，這兒的菜籽都是大個子，長得跟樹差不多；我們那兒割菜籽是一把一把的割，這兒是一棵一棵的割。盡管這樣，我還是割得很快，畢竟手藝還在。割到地中間，意外發生，我碰到一個鳥窩，鳥窩里四只剛剛出殼的小鳥，看到它們，感覺這個世界仿佛也沒有誕生多久。但似乎有點晚了，因為我已經把那棵菜籽割倒了。鳥窩像一只驚呆了的嘴巴，看著我。我只是來割菜籽的，沒想會這樣，我連續退了幾步，想讓時間退后一點。

我把鳥窩高高擱在已經躺下的菜籽身上，但一切都晚了，她們說，它們的家長不會來了。

過了幾天，幫她爺爺家割菜籽的時候，類似的錯誤，我又犯了一次，那鳥窩里，也是四只幼鳥。這些鳥，被她爺爺家的雞吃掉了。

我吃肉，但活到現在，我連一只雞都不曾殺過。割了巴掌大塊地的菜籽，就破壞了兩個家庭，讓八只鳥失去性命。那八只鳥兒還沒有長大，沒有在這個世界飛過，就死了。那八只鳥兒今后會變成多少鳥兒啊，如果天空死了，我想我也是要負責任的。

真的，我很抱歉，我很自責，我再也不想割菜籽了。

為父記

早上，兒子犯了一個性質極其惡劣的錯誤：用他一歲半的巴巴掌“啪”地一下，冷不丁地打在我臉上，在我私有的疆土，埋下了一記深刻而不朽的耳光，令我無比沮喪。

事先沒有任何征兆顯示兒子會跟我來這一手，因此，我沒來得及讓一讓，避開這難以啟齒的羞辱。我在睡覺，我睡得云里霧里的，我他媽的睡得好好的，我兒子卻故意找茬一樣，忽然就給了我一巴掌，并且是打在我臉上，最要面子的地方。

平時，我都是被一種叫作生物鐘的有靈魂似的東西叫醒的，今早上不一樣，今早上叫醒我的，是兒子的耳光。在老家平武，在綿陽，在四川境內，在更遠的四川之外，聰明人和傻瓜一樣，遍地都是，但或許沒有哪個聰明人會如我一樣，把耳光想象出鬧鐘的形狀。

胡子茬茬卻也風平浪靜的臉上宛如風吹過了一片樹葉。醒來，我的眼睛壓根沒來得及劃開空氣的肚子，去看臥室里那些一直都在睡覺的家具，去看這些通常會在眼睛里走來走去的零食，我就已經意識到，樹葉是從兒子的手掌上飄出來的。

時過境遷，原先被小區那些懵懂小孩追打總會遠光燈一樣主動躲得遠遠的兒子，不再畏懼江湖，膽子像是吃了什么有營養的東西似的，一天天大了，知道以牙還牙，知道欺負人了。前兩天在小區，聽說他莫名其妙地打了別人家的孩子，把我氣得要死，現在還小，翅膀就這樣硬啦！

即便我還是在原封不動的睡覺，死死的睡覺，我用我的腳拇指想問題，也會猜出臉上那剛剛路過的巴掌大的力氣，是哪里來的！葉子似的飄過我臉龐的耳光，把我從一種古老的睡意之中，連肉帶骨頭的，完完全全地吐了出來，亮在空氣的皮膚上。就像我爸當年把家里的錢傻傻地輸在麻將桌上一樣，我瞪大眼睛望著我的兒子，樣子也是傻傻的，仿佛置身于暴烈的陽光，感受著生命這切膚的灼傷。

兒子犯了一個極其嚴重的錯誤，在這個剛剛翻過夜晚的普普通通的早上，年紀太小，他本人或許沒有意識到，在他一歲半的時候，會犯下如此嚴重的錯誤，錯誤的面積或許不足零點一平方米，卻讓我感到我的難過，比有九百六十萬平方公里的祖國媽媽還要遼闊。

兒子的錯誤后面，我想起身體里隱居多年的皺巴巴的童年，不知道腦袋為何長在肩膀上面的童年，我曾用一根小小的火柴，一鼓作氣燒毀了外婆家的草樓，和草樓下面的豬圈。正如有人說過的那樣，星星之火可以燎原！當時關在圈里的豬啊牛啊的命運，我是沒有丁點印象，但事后，傷心的外婆在我腿上屁股上甩爛了一根篾條的情形依然歷歷在目，我不怪外婆，真的，要怪只怪，我干了件傻事，犯了一個特別大特別大的錯誤。時間是留不住什么的，我愛我的外婆，現在想起來，她像一截閃電那樣老得那樣快，我不得不懷疑，我的外婆，我親愛的外婆，當年，把太多的力氣耗費在了我的錯誤上面。我只是沒想到，時隔多年，我能從兒子的錯誤里，再次眺望自己的錯誤，在這有限的人生里迂回，墜落，做夢，體味人間冷暖，走向自己不敢想象的時光深處。

人都會犯錯，是這樣的吧。兒子的耳光打得我一臉茫然。我是有點生氣，但生氣又是拿別人的錯誤懲罰自己，何必呢？！耳光的存在，一定攜帶著我的基因，或許，還有某些不為人知的原因？好在，睜開眼睛的時候，耳光的存在已經變得毫無意義。我看見的是，笑嘻嘻的兒子，正用一種不乏同情和使命感的眼神，望著他剛剛使過力氣的地方，目光純凈、炯炯有神，像望著一個剛剛醒來的植物人。

耳光其實不疼，我只是覺得身體里有個人似乎因此偏離軌道作離心運動，就像一個輕飄飄的飛盤，被甩出老遠老遠。距離，只是一種感覺或者假象而已，我的在一堆零食里面走來走去的目光，忽然拐進了記憶的隧道。我試圖通過碎片似的回憶，來稀釋兒子在這個早上犯下的極其嚴重的錯誤。要知道，我的字典里本該沒有這一記耳光的！

正如作為觀眾身在現場的兒子她媽在目睹了整個暴力事件過后，反復責備和教育地那樣，兒子，你為啥打你爸爸呢？你怎么可以打你的爹！

兒子的媽像是我的另一張嘴巴，說了我想說的話。我因此發現，自己平時總是感覺無話可說的關鍵，就是在于別人已經幫忙解決了我的問題！

回顧兒子這一年多來的成長歷程，我忽然覺得，他和這個世界之間的緣分，其實是和很多“沒想到”連在一起的。出生前，岳父在村里找人算了一卦，鐵板釘釘地說是個兒子。我們不相信，提前準備的是個女孩的名字，結果……第二個沒想到的就是決定剖腹產的前一天，找人“看好了時間”的岳父告訴我們娃兒生在下午兩點到四點命好。醫院又不是自家開的，當然不會遵照我們家屬方面的請求，第二天上午十點護士就準備把孩子他媽送進手術室，不知怎么回事，剛要進手術室的孩子他媽很快被擋在了手術室外邊，有人來插隊了，一位即將臨產的產婦，情況比較急。我們只好等，中間又來了一位插隊，結果就這樣一等二等的，等到了下午兩三點，兒子才終于順利地生下來了，一切剛剛好，唯一沒想到的是，我還要再取個名字；第三個沒想到的是去年六一節當天，床上睡得好好的尚無自由行動能力的兒子會從床上摔到床下去，臥室的瓷磚硬邦邦的，幸好，兒子和枕頭一起落地上，毫發無損，令人心疼的是，這個月，已經能在床上睡出七十二種姿勢的兒子，又摔了兩次……

望著犯了錯誤卻毫無愧色的兒子，我的心一陣哆嗦，仿佛那一記耳光不是打在臉上，而是打在心臟。

冷冷的冰雨在臉上胡亂的拍，我只好把心酸往深心里塞！

實話實說，我真是懵了！但事實已經無可挽回，我唯有接受。

過了好一會兒，媳婦像是想起什么似的，忽然跟我說，兒子怕是把你臉上那些黑乎乎的痣，當成了蚊子！

這段時間，兒子的精神勁兒越來越足，該睡覺不睡覺的時候，我們就故意神神秘秘地跟他說，家里有蚊子哦！然后巴掌照著巴掌猛的一拍，“啪”。兒子一下就老實了，兒子害怕蚊子，眼珠兒滴溜溜轉得飛快。自此，兒子學會了一件事——打蚊子，一邊打，嘴上還一邊啰嗦個沒完。

媳婦的話讓我不由得“哎呀”了一聲，然后瞬間釋然。很自然的，我走到鏡子前，看了看自己那張群英薈萃的臉。

昨天今天

凌晨，等待日漸頑劣、自我意識越來越強的兒子睡下，臥室悄然爬出一串葡萄似的朦朧呼吸，女人才如釋重負般地躺下，打開她冷落已久的手機開始在虛無中漫游、閑逛，享受生命里難得的自由時間。我的腦海不由自主地閃出這樣一幅圖像：一個失去自由的人歷盡煎熬，終于再次抓住屬于自由的那根稻草，回到岸上，得以喘息。天天如此，日復一日。因此，我想起兒時窘迫而又不得不強作歡顏、打起精神下地干活的父母，想起昨天今天，生活如此不同，又如此類似。

“我不過是為了你們。”

臉上皺紋如云涌現的母親如此闡述存在的體驗以及我們內在的關聯，像在總結她潦草大半生里最為值得炫耀的一件事。母親說話的時候，她的嘴會飄出一朵柔軟的云。閑暇之余，我的腦袋里總會飄出一個這樣或者那樣的母親，她有時候長著外婆的樣子，有時候長著岳母的樣子，有時候又長著母親自己的樣子，她們是同一個母親。愧疚如同體內滋生的疲倦，也多是想一想就過去了，想一想，就好了。總是這樣。斷裂帶，或者她的遍布丘陵的老家那些常年在外打工的人，故鄉，可以放一放，尊嚴可以放一放，兒女情長可以放一放。世界上的父母，也多是可以放一放的。是的，我總是有這樣那樣的道理，把母親放一放，把她遠遠地放在故鄉，讓她和她的菜園、病痛、委屈們一起生活。

我擁抱著我現在的生活。仿佛暗中有一根結實的韁繩，把我們連在一起。

夜深了，那些白日里瘋狂而又提心吊膽的玩具已在客廳里疲憊地睡去。

那些像是野人掠過的現場，也被黑夜的紗布，挨個兒地收攏、纏住，納入它的皮膚。

玩具們和孩子都睡了。

深夜里，均勻地呼吸正赤腳穿過我們的生命。

窗外，樓群之上的航空障礙燈在如水的夜色里，眨著它充血的眼睛。

女人手中那塊攜帶著某種科技含量的手機，是一塊碎片。她和手機在深夜里袒露出來的親昵關系，彌漫著一股同病相憐又惺惺相惜的味道。生活像是重新洗了一把牌。現在，一個母親重新變回了一個女人，一個父親重新變回了一個父親，這讓人耳鳴不已的空間也像是經過再次的裝點，變回了古老的伊甸園。

女人一邊“閑逛”，一邊開始興致勃勃地與我談論一種預防小孩摔下床去的睡袋。她身上似乎蜷縮著全世界女人共有的特征，這樣的時辰，我才會感覺她不是孩子的媽媽，而是一條巨大的蛇皮袋子，可以裝進任何東西。她給兒子買東西的欲望和我身體里最原始的欲望，即便不是共同體，也是一個媽媽生的。

要那個睡袋干什么呢？我說。

為了兒子喝水我們就專門給他買一個杯子，為了他吃飯我們就專門給他買一個碗，為了他快樂一點我們力所能及地給他買他任何喜歡的玩具和糖果，為了他一個人我們心甘情愿地奉獻了兩顆心，現在，為了能讓他好好的睡覺，我們又必須再買一個睡袋！我說我們家都快裝不下了床上不是睡得好好的嗎給他買睡袋干什么呢？

女人第一句話說，你不懂。

女人又一句話說，那你買那么多書看不完的書你沒看完你不也是天天買書的嗎你買那么多書干什么？她說話的樣子，讓我想起兒子的另一張嘴。

我不能再吱聲了，我的腦袋就像我迅速膨脹的書房，我的腦袋已經被這些話塞得滿滿的，我吱聲干什么？

確實，一張大床已經裝不下也不能滿足兒子睡覺的各種姿勢，對他而言，就是用一個操場當床，也顯得相當的小了。

有時，夜里醒來我會突然地嚇一跳自己，睡著睡著床上就多出來這樣一個小小的人，想著都覺得震驚。歡欣與幸福的顏色不再是最初那種生機盎然的綠。我忍不住把臉一寸一寸地湊到他的面前。

眼皮底下，這個熟睡的家伙，自出生以來就開始切肉一樣切著我們的時間，將我們一點一點切成碎片。這一刻，我深深感到，我不過是給自己制造了一個債主，而我，不過是他的一個活在空氣里的人形錢包。皮膚下，涌動著的卻是一種近乎愚蠢的幸福。

家里的積蓄如同干涸的魚塘，散發出古老的憂愁。我在寂靜里沉默著，仿佛自己是一株正倚著飽滿耐心生長著的綠色植物，任憑自己隱匿在比一個小家庭、一間臥室、一具肉體更小的角落里，出于某種忽如其來的內疚。就在今夜，我偷偷把一筆足夠支撐半月房貸的錢，全買了書，當然都是我想要的，和它們一起走下去，走過一天又一天，可能，會走到猴年馬月。

哎呀，我還是不買好啦！女人忽然自責般地吆喝起來，吆喝的過后，我看到她把自己和剛才的那個自己分裂了。好像我們之間的沉默，需要這樣一種分裂，才能繼續往下走。

往下走。這個秋天，我在北京參加一個會議呆了幾天，去超市買煙，掏出手機掃二維碼付錢的時候，大叔模樣的收銀員眼睛久久落在我的手機上面，語氣略帶驚訝和嘲諷地問，小伙子，你用的蘋果幾？

我像追隨我的手機，其實早已忽略了歲月。我不知道它是蘋果幾，我好奇的是他的問題。

當時，我勉強回答說，蘋果四，或者五吧，你說它是蘋果幾就是蘋果幾。

女人說，你的手機是有點過時了，人家是想笑話你吧！

我說，也許是，也許不是，我不知道，也不在乎。

在北京開會幾天，適逢第十屆茅盾文學獎頒獎，去了現場，地點是中國國家博物館。

我想，當然，也許是那樣的，就像那些久經歲月的文物，它們或許永遠都不知道，也不在乎，自己是否是一件文物。

女人說，花錢換一個吧。

我在我的黑夜里，搖著頭，說，不。

陳繼明 書法