在戲劇性中展現(xiàn)人物的血肉感情

牛玉秋

呂翼的中篇小說(shuō)新作起了一個(gè)極具戲劇性的題目——《主動(dòng)失蹤》。小說(shuō)的一開(kāi)頭他也極力以各種揣度把戲劇性推向極致，他似乎就是要讓讀者相信：“打開(kāi)這個(gè)黑暗的箱子，更多驚心動(dòng)魄的故事，將會(huì)陸續(xù)上演?！币粋€(gè)副縣級(jí)干部突然失蹤，與權(quán)、錢、色相關(guān)的各種可能，似乎從一開(kāi)始就使這篇小說(shuō)具有了官場(chǎng)小說(shuō)的品相。

官場(chǎng)小說(shuō)并不是一個(gè)科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍睿瑓s總是被約定俗成地使用著。新時(shí)期以來(lái)涉及到官場(chǎng)的中篇小說(shuō)名作名家迭出，上個(gè)世紀(jì)九十年代中葉王躍文以《秋風(fēng)庭院》一鳴驚人，庭院冷落，秋葉飄零，蘚染庭階，一個(gè)退休的地委書(shū)記以其豐富的仕途經(jīng)驗(yàn)和敏感的內(nèi)心感受體驗(yàn)著人情冷暖。別人的看法，自己的形象，都成了看不開(kāi)、放不下的東西，盡管處處小心、事事謹(jǐn)慎，仍然被官場(chǎng)運(yùn)行的規(guī)律制約得無(wú)所適從。以人物的內(nèi)心感受映襯外物的活動(dòng)形態(tài)，使得小說(shuō)搖曳生姿。此后的楊少衡更幾乎成了描摹官場(chǎng)各色人等的專業(yè)戶。從較早的《秘書(shū)長(zhǎng)》到《林老板的槍》，再到較晚近的《清澈的水》，楊少衡主要用力都在對(duì)人物關(guān)系的揣摩上。利益糾葛，性格沖突，既有事件也有人物。所有的人都在復(fù)雜的人際關(guān)系中受到各種各樣的束縛，都有各自的無(wú)奈，但他們卻在處理自己的無(wú)奈的過(guò)程中頑強(qiáng)地顯示著自己的個(gè)性。老謀深算的曹成功顯示著他的善良心，女工作人員固然不能說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，但她因家庭糾紛引發(fā)的不良態(tài)度一旦轉(zhuǎn)化為行政事件，她將要承受的懲罰很可能會(huì)大大超出她所犯錯(cuò)誤。在這種情況下曹成功對(duì)她的保護(hù)，顯示了他的善良之心；同時(shí)在風(fēng)雨欲來(lái)之時(shí)，能夠冷靜分析，周密籌劃，滴水不漏，又顯示了他的老謀深算。縣長(zhǎng)徐啟維與老板林奉成之間的明爭(zhēng)暗斗是權(quán)與錢的關(guān)系的較量。權(quán)中有錢，錢能通權(quán)，一旦權(quán)有了底線，錢包括錢所指使的色就都無(wú)所施其技了。而一個(gè)縣級(jí)副職遲可東上下左右的關(guān)系就更為復(fù)雜。合作、掣肘、提防、信任，甚至他們彼此之間的語(yǔ)言方式都大有深意，什么時(shí)候嚴(yán)肅，什么時(shí)候調(diào)侃，什么時(shí)候點(diǎn)到為止，什么時(shí)候響鼓重錘，分寸的把握和拿捏全都是學(xué)問(wèn)。把一個(gè)領(lǐng)域里的生活寫(xiě)了二十多年，楊少衡確實(shí)深得其精髓了。所以當(dāng)別人意欲進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí)不能不考慮有所出新。前年尹學(xué)蕓的《灰鴿子》就是這樣一部作品。作家通過(guò)一件再普通不過(guò)的上訪事件，躲開(kāi)了官場(chǎng)沖突、官民矛盾的習(xí)見(jiàn)套路，濃墨重彩地展開(kāi)了底層百姓和基層干部的兩種生存狀態(tài)。在三瘋子夫婦污泥濁水一般的生活中寫(xiě)出了實(shí)實(shí)在在的溫情與幸福感；在一貫殺伐決斷的鎮(zhèn)黨委書(shū)記趙寶成的境遇中突顯了成績(jī)與問(wèn)題、勤勉與霸道、清廉與貪腐的并生并存。作家以此暗喻應(yīng)該告別非白即黑的現(xiàn)實(shí)觀了。

呂翼的《主動(dòng)失蹤》顯然也是尋求突破之作。他在小說(shuō)中對(duì)戲劇性的渲染并不是虛張聲勢(shì)：一個(gè)承擔(dān)著修建金沙江上希望大橋主要責(zé)任的副縣級(jí)干部，突然失聯(lián)，電話打不通了。本來(lái)，一時(shí)打不通一個(gè)干部的電話，也值不得大驚小怪的?？僧?dāng)時(shí)是非常特殊的時(shí)候，省黨風(fēng)廉政專項(xiàng)巡察組剛進(jìn)駐紅谷縣。快兩天了還聯(lián)系不上，怕不見(jiàn)得是好事。于是鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的同志開(kāi)始互相詢問(wèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間互相打探，越問(wèn)越麻煩，越麻煩越神秘，越神秘越追問(wèn)，越追問(wèn)越說(shuō)不清。再打電話，撥了幾十次，都是“對(duì)不起，你撥打的用戶已關(guān)機(jī)！”

而更為關(guān)鍵的是希望大橋是個(gè)爛尾工程。金沙江水流湍急，兩岸山高崖陡，在這樣的河上架橋，技術(shù)上有難度。資金上，也有難度。金沙江的這邊是云南，對(duì)面是四川。站在河岸上，兩邊的人可以看得清男女老少，但這邊的人要過(guò)去，那邊的人要過(guò)來(lái)，真是很難。金沙江兩岸的人，數(shù)千年來(lái)，都給這條河阻隔。人與人之間，民族與民族之間，都給隔斷了。隔斷的，不僅是商賈往來(lái)，更多的是人心。能互相往來(lái)，互相溝通，沒(méi)有阻攔，沒(méi)有障礙，是祖祖輩輩就夢(mèng)想的事。這橋兩邊都修了三分之一，半年前停了下來(lái)，不再有動(dòng)靜，成了爛尾橋。承包方層層轉(zhuǎn)包，層層剝皮，最后資金擱淺。紀(jì)委介入，認(rèn)真一查，其間的黑洞不少。更麻煩的是，承包方負(fù)責(zé)人突然跳河自殺，尸骨都沒(méi)有找到一塊。留下這麻煩，高國(guó)書(shū)記帶領(lǐng)專門作過(guò)研究，霍家沖陪著縣長(zhǎng)跑了好些部門。試圖東山再起，將大橋修好，但事與愿違。其中原因，非常復(fù)雜，事故環(huán)環(huán)相扣，矛盾互相糾纏。

紀(jì)委一直在查資金，一直在追相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的一崗雙責(zé)。而且就是在高國(guó)書(shū)記要霍家沖匯報(bào)金沙江上希望大橋一直沒(méi)有合龍的問(wèn)題時(shí)，霍家沖卻語(yǔ)焉不詳。

還有一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：縣委常委的脫貧攻堅(jiān)推進(jìn)會(huì)霍家沖竟然遲到了十分鐘，而且會(huì)務(wù)秘書(shū)打去電話，居然不接。

如果再聯(lián)系上霍家沖與縣委書(shū)記高國(guó)的關(guān)系，恐怕值得琢磨的事情就更多了。在霍家沖看來(lái)，高國(guó)是縣委班子的老大，是他霍家沖的主心骨，是他政治生命中的最重要的人、恩人?；艏覜_仕途通暢多虧了高國(guó)的一次微服私訪，為了答謝知遇之恩，霍家沖曾以一顆色彩奇麗的南紅瑪瑙雕的佛奉獻(xiàn)，并在高國(guó)未置可否的情形下，意圖獻(xiàn)上另一顆金江奇石，一塊經(jīng)過(guò)急流沖刷，反復(fù)磨礪，色彩出來(lái)了，圖案像是個(gè)仙人，腳下的是云彩，被他取名為平步青云的奇石。不想弄巧成拙，遭到高國(guó)嚴(yán)斥。負(fù)責(zé)希望大橋工程是高國(guó)給他的戴罪立功的機(jī)會(huì)。

至此戲劇性所需的沖突，懸念，已經(jīng)一一設(shè)下伏筆，當(dāng)然最最重要的當(dāng)屬道具：那個(gè)大箱子，一個(gè)穿著暴露的女人在小區(qū)門口遞給他的紙箱子。這個(gè)紙箱子聯(lián)系著希望大橋工程，聯(lián)系著承包商，聯(lián)系著腐敗，聯(lián)系著他遲到的十分鐘。而他的失蹤就發(fā)生在被高國(guó)批評(píng)、散會(huì)以后。

雖然說(shuō)他懂得一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，應(yīng)該如何把握底線，如何與老板們打交道，但那些人，對(duì)如何攻破堡壘，達(dá)到目的，策略上似乎更勝一籌?；艏覜_在明處，那些人在暗處，的確防不勝防。就連霍家沖喜歡吃燒洋芋、吃苦蕎飯、穿鄉(xiāng)村女人納的布鞋這樣的小細(xì)節(jié)，他們都關(guān)注到了。為此，常常有人在他住的小區(qū)門崗上放這些東西。逢年過(guò)節(jié)，就以此為由頭，往里塞茅臺(tái)酒，塞手表，塞高檔的衣服購(gòu)物單。常在河邊走，哪有不濕鞋。至此戲劇性的文章已經(jīng)做的足足的了。

當(dāng)讀者等著呂翼打開(kāi)黑箱子，放出幾個(gè)大號(hào)事件的時(shí)候，他卻筆頭一轉(zhuǎn)，寫(xiě)了三個(gè)人。這三個(gè)人的出現(xiàn)與他的主動(dòng)失蹤密切相關(guān)。主動(dòng)失蹤是三個(gè)緊密相連的動(dòng)作：不坐機(jī)關(guān)的公派小車，跳上客運(yùn)班車，關(guān)閉手機(jī)。他去了馬腹村。

霍家沖原來(lái)就在馬腹村工作，對(duì)這里的情況，熟悉得像自己掌心里的紋路。村里有幾個(gè)姓，幾個(gè)村落，總計(jì)有多少人，哪家的老人剛剛仙逝，哪家又添了個(gè)娃，他一清二楚。他到這里見(jiàn)的第一個(gè)人是他的小學(xué)同學(xué)密友劉仁貴。劉仁貴這個(gè)有想法、有精力，見(jiàn)過(guò)大世面又有技術(shù)的中年人，帶著全村人很是干了些事，村里人也多多少少能找到些錢。在遇到政策掣肘、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)朝令夕改時(shí)他曾經(jīng)一度想撂挑子不干了。不做這個(gè)村主任，他現(xiàn)在的鈔票數(shù)，怕是現(xiàn)在的十倍百倍。出入高檔會(huì)所，穿名牌，坐豪車，沒(méi)啥不可以的。現(xiàn)在起早貪黑，沒(méi)日沒(méi)夜，沒(méi)有周末，少有休息，一個(gè)月下來(lái)，工資才一千多點(diǎn)，不夠他請(qǐng)一桌客，不夠他喝一瓶酒，不夠他喝一次茶。不過(guò)既為同學(xué)密友，霍家沖當(dāng)然知道劉仁貴的理想抱負(fù)，也捏得住他的弱點(diǎn)軟肋?；艏覜_的本事就在于捏住老同學(xué)的軟肋，以審計(jì)相要挾，促使他和自己并肩前行，去實(shí)現(xiàn)兩人共同的理想抱負(fù)。他的招數(shù)不可謂不狠，但能使出這樣的狠招，也充分說(shuō)明他對(duì)部下兼密友以及各項(xiàng)政策的了解把握與融會(huì)貫通。穩(wěn)準(zhǔn)狠的招數(shù)需以彼此深入了解與信任為基礎(chǔ)，由此讀者看到了霍家沖性格的一個(gè)方面。

霍家沖在馬腹村見(jiàn)的第二個(gè)人是金沙江邊管理溜索的龍叔。龍叔十歲時(shí)管理溜索的父親落江而亡，妻子落江而亡，為了走出閉塞，女兒外嫁，兒子外出。然而就是這樣一個(gè)人居然反對(duì)修橋。龍叔的內(nèi)心是復(fù)雜的。這樣的復(fù)雜的結(jié)，是誰(shuí)也難解開(kāi)的。他的所有苦難與幸福都發(fā)生在這條江邊，對(duì)這條江龍叔有愛(ài)，有痛，還有不舍。他的生命印記就鐫刻在這條江邊。這樣的死結(jié)就是他自己也解不開(kāi)，更何況只有三十八歲、生命路程走了還不到一半的霍家沖。生命的歷程決定了人對(duì)生命意義的理解，不同年齡階段人們由此產(chǎn)生的隔膜才是最根本的代溝。

霍家沖見(jiàn)的第三個(gè)人在江對(duì)岸。金沙江兩岸的沉與浮、愛(ài)與痛、善與惡，都與這河密不可分。就是霍家沖自己的婚姻，自己的成長(zhǎng)，也與這條河分不開(kāi)。江對(duì)岸的鄉(xiāng)長(zhǎng)藍(lán)焰是霍家沖的初戀情人。就是因?yàn)檫@條江的阻隔有情人終未成眷屬。他們?cè)诟髯缘墓ぷ鲉挝黄戳嗣荚诓粩嗟剡M(jìn)步，得到了認(rèn)可。他們互相很少聯(lián)系，但對(duì)方的一舉一動(dòng)，都清清楚楚。他們各自成了家，有了自己的生活，有了自己的愛(ài)，也有自己的痛。他們因?yàn)樾捱@金沙江上的橋而在公共場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)幾次面，各自站在自己的立場(chǎng)上，針?shù)h相對(duì)，矛盾之后再形成統(tǒng)一。工作告一段落，大家就各走各的，互不影響，少有牽掛。都老江湖啦！每次見(jiàn)面，他們并沒(méi)有太多的尷尬，兩人配合得很默契，仿佛之前就背過(guò)臺(tái)詞似的。然而兩個(gè)人已經(jīng)不再互為知己，很多話已經(jīng)不能開(kāi)誠(chéng)布公。藍(lán)焰的丈夫出軌，她不能和眼前這個(gè)男人說(shuō)。有些話，多一句都是累。即使掏了心，不見(jiàn)得能解決問(wèn)題，相反授人以柄，讓人笑話?；艏覜_倒是把收到箱子的事說(shuō)了，卻又后悔在藍(lán)焰面前露的太多了?？谝换?，什么都說(shuō)出來(lái)了。說(shuō)了這些，卻又一點(diǎn)用也沒(méi)有。而藍(lán)焰給他的建議激流勇退，更與他的想法南轅北轍。有理解有默契，更有疏遠(yuǎn)有隔膜，此中滋味又如何去解呢？

霍家沖在主動(dòng)失蹤的三天里見(jiàn)了三個(gè)人，三個(gè)人三種身份，三個(gè)人三種關(guān)系，三個(gè)人分別映襯了霍家沖生命歷程和性格的不同方面。一個(gè)血肉豐滿筋骨強(qiáng)壯的縣級(jí)干部的形象由此站立在我們面前。當(dāng)然，呂翼并沒(méi)有忘了他設(shè)置的戲劇性情節(jié)，那個(gè)作為重要道具的箱子最后還是打開(kāi)了，不過(guò)里邊沒(méi)有開(kāi)頭渲染的重大事件，只是代表詛咒的冥錢。雖非濃墨重彩，卻也再次補(bǔ)充說(shuō)明了霍家沖的清廉，更為人物增添了一抹光彩。