端木蕻良與《紅樓夢(mèng)》

王 慧

內(nèi)容提要：端木蕻良在紅學(xué)史上有著重要地位，不僅僅是因?yàn)閷?duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛(ài)，更是因?yàn)樗麑?duì)《紅樓夢(mèng)》、對(duì)曹雪芹的理解與研究都有自己的獨(dú)到之處。無(wú)論是他在20 世紀(jì)40 年代創(chuàng)作的有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的話劇，他的紅學(xué)研究，還是他在晚年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《曹雪芹》，都值得我們重視。

1996 年10 月5 日，端木蕻良先生因病在北京逝世。 1997 年10 月3 日，他的部分骨灰由夫人鐘耀群和女兒鐘蕻、外孫女沁芳及親屬灑在了北京西山櫻桃溝潺潺流過(guò)的溪水中，完成了他的遺愿，實(shí)現(xiàn)了與偉大作家曹雪芹的精神對(duì)話。 《紅樓夢(mèng)》是端木蕻良一生不解的情緣，他不僅熟讀文本，寫(xiě)了很多關(guān)于它的研究文章，創(chuàng)作了有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的話劇，舉辦過(guò)《紅樓夢(mèng)》的講座，續(xù)寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》部分文字，更創(chuàng)作了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《曹雪芹》(上、中卷)。 端木蕻良不僅是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上著名的作家，更在紅學(xué)史上有著獨(dú)特的地位與成就。

一、我正是初生牛犢不怕虎呀

1942 年1 月22 日，蕭紅在香港圣士提反女校臨時(shí)救護(hù)站去世，無(wú)家可歸的端木蕻良于同年3 月蟄居桂林，他的生活與創(chuàng)作都發(fā)生了變化。 話劇、舊體詩(shī)詞、京劇、短篇小說(shuō)等成為他主要的創(chuàng)作形態(tài)，呈現(xiàn)出一種完全不同的敘事風(fēng)貌。 尤其是此時(shí)的他創(chuàng)作了3部和《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的話劇，在40 年代的《紅樓夢(mèng)》話劇改編中占有一席之地。

端木蕻良這3 部《紅樓夢(mèng)》話劇分別是發(fā)表于熊佛西主編的《文學(xué)創(chuàng)作》上的《林黛玉》(1943 年4 月1日出版，第1 卷第6 期，此期為“戲劇專(zhuān)號(hào)”)、《晴雯》(1943 年6 月1 日出版，第2 卷第2 期)，以及發(fā)表在孫陵主編的《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)上的話劇《紅樓夢(mèng)》(1943 年7 月1 日出版)。

這3 部有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的話劇基本上都從原著中截取有關(guān)片段連綴而成，包括小說(shuō)中的人物對(duì)白、心理描寫(xiě)等。 《林黛玉》在《文學(xué)創(chuàng)作》目錄頁(yè)篇名下標(biāo)示獨(dú)幕劇，正文共四場(chǎng)。 開(kāi)場(chǎng)就描寫(xiě)了瀟湘館的居室環(huán)境，采用的是《紅樓夢(mèng)》第十七回至十八回中對(duì)“有鳳來(lái)儀”的描述，這也是四場(chǎng)故事發(fā)生的主要地點(diǎn)。 第一場(chǎng)主要有第二十六回“瀟湘館春困發(fā)幽情”、第三十二回“訴肺腑心迷活寶玉”、第十七回至十八回“誤剪香囊袋”、第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖”等，還穿插了第五十一回王熙鳳給襲人衣服、第三十四回襲人向王夫人進(jìn)言建議將寶二爺搬出大觀園等。 以鶯兒來(lái)請(qǐng)寶釵回家，說(shuō)金桂一頭撞在柱子上，血流滿地結(jié)束第一場(chǎng)。

第二場(chǎng)作者特意表明是“三月天氣，花開(kāi)時(shí)候”，主要是寫(xiě)第十九回“意綿綿靜日玉生香”的場(chǎng)景。 寶玉講完“香玉”的故事，小說(shuō)中是用寶釵走來(lái)打斷二人，劇本則以現(xiàn)代人的視角描述了一段寶黛二人情竇初開(kāi)、情不自禁的情景。 第三場(chǎng)時(shí)是“初秋天氣，桂花正開(kāi)”，主要寫(xiě)第四十五回“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)”以及第三十四回寶玉派晴雯送手帕、黛玉題詩(shī)的故事，并穿插了第五十二回寶黛談?wù)搶毲偎偷乃梢约镑煊裾勅松芯劬陀猩⒌母锌?值得注意的是黛玉的題詩(shī)與小說(shuō)中不同，應(yīng)該是端木蕻良自己所作。 第四場(chǎng)寫(xiě)紫鵑試探寶玉以及薛姨媽看望、安慰黛玉，正是小說(shuō)文本第五十七回“慧紫鵑情辭試忙玉 慈姨媽愛(ài)語(yǔ)慰癡顰”的情節(jié)。 全劇再次以薛蟠鬧出事來(lái)叫走薛姨媽和寶釵而結(jié)束。

不難看出，《紅樓夢(mèng)》中有關(guān)寶黛愛(ài)情故事的主要進(jìn)展歷程幾乎都有所呈現(xiàn)，二人從互相試探——情竇初開(kāi)——互訴肺腑——手帕傳情，是一條相對(duì)完整的感情線，也是對(duì)《紅樓夢(mèng)》中寶黛愛(ài)情故事的基本概括。 劇中不僅反映了端木蕻良對(duì)寶黛愛(ài)情的思考，也表現(xiàn)了作者對(duì)曹雪芹原著的理解。 第三場(chǎng)借寶釵之口提到了林黛玉的嫁妝也就是林家家產(chǎn)問(wèn)題，這也是后來(lái)許多學(xué)者熱衷于探考的紅樓之謎中的一個(gè):

寶釵：其實(shí)你帶來(lái)也不少了，林老伯都有過(guò)安排的，你媽媽臨死的時(shí)候，一切的大小分子體己，都是留給你的，不過(guò)這里都是老太太讓鳳姐姐看著。 將來(lái)給你做嫁妝就是了。

這里，端木蕻良借寶釵之口說(shuō)出林家家產(chǎn)的去向問(wèn)題，作為林家唯一的孩子，黛玉帶來(lái)賈家不少，尤其母親賈敏的一切都給了黛玉，足夠自己的嫁妝，不過(guò)是老太太讓鳳姐看著而已。 不由讓人想起小說(shuō)中賈璉所說(shuō)“這會(huì)子再發(fā)個(gè)三二百萬(wàn)的財(cái)就好了”①。 端木讀書(shū)之敏銳可見(jiàn)一斑。

《林黛玉》中有一個(gè)相對(duì)于原著頗為大膽的改編，那就是把寶黛的愛(ài)情賦予了時(shí)代色彩。 第二場(chǎng)“玉生香”一節(jié)中，作者讓寶玉和黛玉“兩個(gè)人的眼光匯合在一起……憐愛(ài)不能克制的互相不住的親嘴……”。 這不是《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉與林黛玉，而是經(jīng)過(guò)了“五四”時(shí)代氣息洗禮的現(xiàn)代男女的愛(ài)情。 這在當(dāng)時(shí)也引起了讀者的注意，1944 年4月20 日的上海《海報(bào)》“遠(yuǎn)方來(lái)鴻”欄目曾有兩個(gè)顯著標(biāo)題:“紅樓夢(mèng)熱:端木蕻良也改編”“林黛玉賈寶玉擁抱(KISS)”，內(nèi)文則這樣說(shuō):“端木蕻良改編之《紅樓夢(mèng)》，全劇五幕，將出版。 就已發(fā)表的《林黛玉》數(shù)幕而論，內(nèi)用黛玉熱烈地?fù)肀е鴮氂裼H嘴一節(jié)，似與曹雪芹筆下憂悒孤僻的林姑娘判若兩人了。”足見(jiàn)這個(gè)情節(jié)給讀者留下的印象之深。 恰如端木蕻良自己在后來(lái)回憶有關(guān)《紅樓夢(mèng)》話劇的寫(xiě)作時(shí)所說(shuō):“那時(shí)是在抗戰(zhàn)期間，我正是初生牛犢不怕虎呀!”②

怡紅院四大丫鬟之一的晴雯向來(lái)是劇作家改編《紅樓夢(mèng)》首選的人物之一，白薇有《訪雯》、趙清閣有《晴雯贊》，端木蕻良也選擇了晴雯。 《晴雯》是個(gè)獨(dú)幕劇，其布景是“通過(guò)蜂腰橋的滴翠亭，就到怡紅院的游廊底下，牡丹盛開(kāi)，花木扶疏”。 劇本上來(lái)就是王夫人碰見(jiàn)傻大姐拾到繡春囊，這是對(duì)小說(shuō)第七十三回寫(xiě)邢夫人碰到傻大姐拾到繡春囊，然后打發(fā)人封了給王夫人的改編。 接下來(lái)的故事除包括晴雯的重頭戲如第三十一回“撕扇子作千金一笑”、第五十二回“勇晴雯病補(bǔ)雀金裘”、第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園”、第七十七回“俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流”等，還有晴雯擔(dān)任寶黛之間信物傳遞者的交代，也寫(xiě)了許多與晴雯無(wú)關(guān)的內(nèi)容，比如第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶”、第二十三回“牡丹亭艷曲警芳心”、第十九回“情切切良宵花解語(yǔ)”的故事，也有寶玉派晴雯送手帕、黛玉題詩(shī)，寶黛因張道人提親而產(chǎn)生口角、寶玉贊揚(yáng)黛玉從來(lái)不說(shuō)混賬話、寶釵在大觀園中的改革等等。 一部獨(dú)幕劇卻摻雜了這么多與標(biāo)題人物關(guān)系不大的情節(jié)，劇情效果自然會(huì)打折扣。 但劇本上來(lái)就以繡春囊事件開(kāi)篇，頗有些倒敘的意味，讓整部劇作一開(kāi)始就籠罩在抄檢大觀園的陰影中，其中的人物無(wú)論如何掙扎也驅(qū)散不了頭頂?shù)哪瞧瑸踉疲哂袧庵氐南笳饕馕叮瑪⑹率址ㄖ档梅Q(chēng)當(dāng)。

與小說(shuō)同名的話劇《紅樓夢(mèng)》發(fā)表的時(shí)候在目錄頁(yè)中寫(xiě)的是三幕劇，但正文只有一幕，后來(lái)在2009 年收入《端木蕻良文集》第八卷(上)時(shí)改名為《王熙鳳》，并標(biāo)注為獨(dú)幕話劇。 這部劇中端木蕻良將劉姥姥前兩次進(jìn)榮國(guó)府的故事有機(jī)穿插在一起，以鳳姐過(guò)生日為主要場(chǎng)景，并輻射映帶了其他各種矛盾，以此反映《紅樓夢(mèng)》的深刻內(nèi)容與宏大敘事。 劇中上來(lái)就表明是鳳姐的生日，這也應(yīng)該是后改為《王熙鳳》的主要原因。 由此劇作本應(yīng)是第四十三回“閑取樂(lè)偶攢金慶壽”的內(nèi)容，但作者卻從第六回劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府拜見(jiàn)王熙鳳寫(xiě)起，既有賈蓉來(lái)借玻璃炕屏，也有鳳姐為三千兩銀子插手前任長(zhǎng)安守備之子和張金哥的婚事問(wèn)題。作者又把第七回寧國(guó)府的焦大放在了榮國(guó)府，將焦大的聲音變成了背景，點(diǎn)出了賈府的沒(méi)落與矛盾。

作者不僅把劉姥姥兩進(jìn)榮國(guó)府無(wú)縫對(duì)接，還將王熙鳳的生日宴與第八回寶黛二人在薛姨媽處吃酒的情節(jié)相融合。 相比較《林黛玉》《晴雯》來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》在以鳳姐生日為主線的情況下，端木蕻良對(duì)林黛玉與薛寶釵采取了兩兩相照的方式突出二人性格。 一邊是寶黛二人多次口角以及黛玉的冷嘲熱諷，先寫(xiě)第二十八回中因元妃所賜的端午節(jié)之禮而引發(fā)了寶黛二人之間的齟齬，且一波未平一波又起，以第二十回中因湘云到來(lái)，黛玉知道寶玉從寶釵那里來(lái)而再次將兩人矛盾升級(jí)，第三次則是黛玉借紫鵑送手爐嘲諷寶玉聽(tīng)寶釵勸不吃冷酒。 黛玉的牙尖嘴利、愛(ài)耍小性兒表現(xiàn)得淋漓盡致，而另一邊的寶釵卻顯得穩(wěn)重大方，體貼有愛(ài)，與黛玉形成鮮明對(duì)比。

劇本最初以《紅樓夢(mèng)》為名，反映了作者對(duì)以話劇改編小說(shuō)的體量更為全面及內(nèi)容更加深廣的追求。 劇中不僅僅展示了寶黛愛(ài)情，也蘊(yùn)含了其悲劇形成的原因。 “薛寶釵羞籠紅麝串”“比通靈金鶯微露意”透露出關(guān)于賈寶玉親事的上意與命定之說(shuō)，而“吃茶”與“參禪”的參與者由黛玉變?yōu)閷氣O，這讓曹雪芹原本賦予了內(nèi)涵的安排，在作者的有意調(diào)換下讓寶黛愛(ài)情悲劇的氛圍更為濃厚，顯示了作者的良苦用心。

盡管端木蕻良的這3 部紅樓劇都忠實(shí)于原著，但在上下文故事的剪裁、連綴、劇作的合情合理等方面大都經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌，有的地方還非常巧妙。 比如《林黛玉》中故事發(fā)生地點(diǎn)是瀟湘館，卻有襲人和王熙鳳、襲人和王夫人在此處單獨(dú)聊天，看似不合理的情境在作者的筆下得到了很好的解決。 瀟湘館的主人林黛玉走了，但襲人未走，是因?yàn)樗易嚣N有事，而王熙鳳留下則是因?yàn)樗鸵u人有話說(shuō)；接著，王熙鳳要先走，襲人繼續(xù)說(shuō)要等紫鵑留了下來(lái)；太太來(lái)找寶玉，雪雁出去找紫鵑，合情合理地給二人留出了密談的空間。 再如《紅樓夢(mèng)》中當(dāng)黛玉解釋為何自己說(shuō)“早知他來(lái)我就不來(lái)”的時(shí)候，“寶玉呆了”，作者將“此呆”原因接續(xù)第二十八回欣賞薛寶釵戴上“紅麝串子”的臂膀之呆，巧妙銜接，意味深長(zhǎng)。

而在劇本中插入自己的題詩(shī)，既與劇情相合，也巧妙抒發(fā)了自己的情感。 比如《林黛玉》中借黛玉在寶玉送的手帕上題詩(shī)三首是黛玉當(dāng)時(shí)的哀怨與悲傷的噴涌，“靈風(fēng)夢(mèng)雨茜窗冷，一寸斑竹淚斷腸”、“簾櫳風(fēng)滿花飛揚(yáng)，點(diǎn)點(diǎn)絲絲是淚香”，再加上“燈火黃昏，雨聲凄厲……數(shù)著窗外的雨滴不由得滾下淚來(lái)”，也是作者傷人傷己的情緒外露，在凄風(fēng)苦雨中與劇中人一起沉入慢慢長(zhǎng)夜，只有無(wú)盡的哀思相伴。 再如《晴雯》幕前題詩(shī)“未到巫山先有情，空留文字想虛名。 可憐一夜瀟湘雨，灑上芙蓉便是卿”也是涵義雋永，令人深思。

當(dāng)然面對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部頭緒紛繁的“百科全書(shū)”式作品，出錯(cuò)之處也在所難免，僅舉幾例略作說(shuō)明。 《林黛玉》中鳳姐稱(chēng)呼襲人為“好嫂子”、《晴雯》中襲人稱(chēng)呼史湘云為“史大妹子”、《紅樓夢(mèng)》中薛姨媽稱(chēng)自己的侄女兒王熙鳳為“老壽星”并要給她行大禮拜壽、平兒直接稱(chēng)呼“薛姨媽”等都不合情理。 至于《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)賈母、劉姥姥、鳳姐等人進(jìn)來(lái)時(shí)，“大家迎上去，寶玉坐著不動(dòng)，用手撕著一只雞腿”，明顯不合禮儀規(guī)矩。 而《林黛玉》第四場(chǎng)中寶釵說(shuō)要將黛玉說(shuō)給薛蟠，也與前面的情節(jié)不符，因?yàn)榈谝粓?chǎng)結(jié)束時(shí)表明夏金桂已經(jīng)嫁進(jìn)薛家，薛蟠已經(jīng)成婚，不可能再娶黛玉。

值得一提的是，在1943 年第1 卷第6 期《文學(xué)創(chuàng)作》的第94 頁(yè)有文人出版社廣告:端木蕻良新作《紅樓夢(mèng)》(五幕劇)出書(shū)預(yù)告:“作者對(duì)于《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)是有特殊見(jiàn)解和研究的，他用了細(xì)膩委婉的筆法，選拔了小說(shuō)的精華，使大觀園中的人物活生生地表現(xiàn)于舞臺(tái)，并以曹雪芹的前八十回為主干，對(duì)于后四十回的續(xù)文加以重新的發(fā)展和決定，使這故事更趨于合理化，全劇十余萬(wàn)言，現(xiàn)已付印，即將分冊(cè)出書(shū)。”

這則廣告包含有許多信息，首先，端木蕻良在話劇中對(duì)《紅樓夢(mèng)》的后四十回有新的改寫(xiě)，主要以前八十回為主。這與目前我們所看到的這3 部話劇基本一致。 劇中所截取的情節(jié)故事基本都屬于前八十回的內(nèi)容，只有話劇《紅樓夢(mèng)》中有一處是后四十回中的內(nèi)容，還做了改寫(xiě)。 即第九十一回“布疑陣寶玉妄談禪”中黛玉對(duì)寶玉的問(wèn)話:“寶姐姐和你好，你怎么樣? 寶姐姐不和你好，你怎么樣? 寶姐姐前兒和你好，如今不和你好，你怎么樣? ……”端木蕻良將寶姐姐改為“姐妹們”，并將問(wèn)話的人由黛玉改為寶釵。 端木蕻良一直認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的后四十回對(duì)曹雪芹的原意有所歪曲，他曾向“最具有桂林那種倜儻不羈風(fēng)度的”陳邇冬透露自己改寫(xiě)后四十回的意圖和設(shè)想，“把賈寶玉和‘大觀園’外面各方面的聯(lián)系加強(qiáng)，使寶玉的思想行為能力能多方位地顯示出來(lái)”③。 直至晚年依然懷疑其并非高鶚?biāo)觯诮o馬國(guó)權(quán)的信中說(shuō)“后四十回是否為高氏所續(xù)，我至今懷疑，他不過(guò)背個(gè)黑鍋而已”④。

其次，這則廣告再次透露了端木蕻良這部話劇《紅樓夢(mèng)》是五幕劇。 關(guān)于此事，端木蕻良與鐘耀群在1995 年元宵節(jié)給孔海立的信中曾這樣解釋:“關(guān)于《紅樓夢(mèng)》劇本事，原先預(yù)告是五幕話劇，《林黛玉》《晴雯》是其中的兩幕，端木叔回憶是寫(xiě)了三幕(即三個(gè)人物)，但目前只查找到兩幕，那一幕是寫(xiě)的誰(shuí)，他不記得了，因?yàn)橄旅婢褪窍婀鸫蟪吠肆耍瑢?xiě)好的稿子也丟失了。”據(jù)我們推測(cè)，當(dāng)時(shí)端木蕻良想寫(xiě)的三個(gè)人物或許就是林黛玉、晴雯、王熙鳳。⑤

20 世紀(jì)40 年代是《紅樓夢(mèng)》話劇改編的“黃金期”，在端木蕻良之前，有1941 年朱雷的《紅樓二尤》。 此后幾年間，石華父(陳麟瑞)、朱彤、趙清閣、吳天、孔另境、顧仲彝等先后創(chuàng)作了9 部由《紅樓夢(mèng)》改編的話劇。⑥除趙清閣的劇本自成一個(gè)系列、明確提出旨在全面反映《紅樓夢(mèng)》中的各種悲劇之外⑦，端木蕻良、吳天、顧仲彝、朱彤等也都試圖全面改編《紅樓夢(mèng)》，雖然不能免俗地大都以寶黛愛(ài)情為主干，卻也抓住了原著最動(dòng)人、最有成就的部分。 端木蕻良的《林黛玉》《晴雯》雖以人物命名，且劇情也不完整，但從作者連綴的有關(guān)情節(jié)中可以明顯看出這種傾向，尤其是其改編的《紅樓夢(mèng)》更為明顯。 盡管話劇本身的體制局限讓這些努力打了折扣，但力圖把握全局、展現(xiàn)原著主題多重性以及整體性的改編，相比此前的《紅樓夢(mèng)》話劇創(chuàng)作，無(wú)論是在改編的觀念還是改編的整體質(zhì)量，都有了長(zhǎng)足進(jìn)步。

端木蕻良的3 部《紅樓夢(mèng)》話劇并沒(méi)有演出過(guò)，當(dāng)時(shí)在桂林的金素琴曾要求其為之編京劇，不過(guò)端木認(rèn)為如果將《紅樓夢(mèng)》由話劇移植為京劇，雖可以應(yīng)手而成，但演出效果不會(huì)理想，所以仍以話劇形式作為“草稿”保留下來(lái)(致孔海立信，未標(biāo)注日期)。 端木蕻良所顧慮的其實(shí)正是許多《紅樓夢(mèng)》戲劇的短板，容易“場(chǎng)子瘟”，瑣碎的家長(zhǎng)里短不能引起激烈的戲劇沖突。 后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)重慶川劇團(tuán)曾上演過(guò)以端木蕻良的《晴雯》為底本、由吳宓改寫(xiě)的川劇⑧，有興趣的朋友不妨關(guān)注。

20 世紀(jì)40 年代改編了4 部《紅樓夢(mèng)》話劇的趙清閣曾這樣說(shuō):“一九四三年的秋天，我從北碚遷居重慶。 當(dāng)時(shí)身體、心情都很壞，是逃避現(xiàn)實(shí)又象是在迷霧里找精神出路；總之，我是在百無(wú)聊賴(lài)中開(kāi)始了《紅樓夢(mèng)》的研究和改編。”⑨同樣經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛中朝不保夕的日子，此時(shí)的端木蕻良又是怎樣的心態(tài)境遇與創(chuàng)作理念呢?

二、九曲紅樓常在夢(mèng)魂中

1912 年9 月25 日(農(nóng)歷8 月15 日)，端木蕻良出生于遼寧省昌圖縣鴜鷺樹(shù)村一個(gè)非常有名望的地主家庭，原名曹漢文。 1928 年，年僅16 歲的曹漢文離家赴天津南開(kāi)中學(xué)就讀于初三班，因仰慕屈原，改名曹京平，曾用筆名黃葉、羅旋、丁寧、辛人、金詠霓、紅樓內(nèi)史、紅莨女史等。 而最早使用端木蕻良的筆名是1936 年8 月在上海《文學(xué)》第7 卷第2 期上發(fā)表《鴜鷺湖的憂郁》。 作為東北作家群之一的端木蕻良此期集中創(chuàng)作了其30 年代的代表作，如《科爾沁旗草原》《大地的海》《鴜鷺湖的憂郁》《爺爺為什么不吃高粱米粥》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》等表現(xiàn)左翼文學(xué)和抗日文學(xué)內(nèi)容的小說(shuō)，大都帶有粗獷豪雄的風(fēng)格，并廣為世人所關(guān)注。⑩

1937 年8 月，端木蕻良與蕭紅在胡風(fēng)召集的商議籌辦文學(xué)雜志《七月》的集會(huì)上第一次見(jiàn)面；在經(jīng)歷了從上海到武漢、臨汾、運(yùn)城、西安的輾轉(zhuǎn)奔波后，1938 年5 月在漢口大同酒家結(jié)婚，開(kāi)始了二人的婚姻生活。 盡管他們的婚姻直到蕭紅去世之后還飽受非議，端木蕻良也頻被指責(zé)，但在當(dāng)時(shí)的情況下，端木蕻良不顧母親的反對(duì)，心甘情愿地接受了肚子里還懷著蕭軍孩子的蕭紅，并一定要給蕭紅一個(gè)婚禮，這本身就是關(guān)于這段愛(ài)情的最好說(shuō)明。 在此后三年多的時(shí)間中，二人因戰(zhàn)局變化，輾轉(zhuǎn)遷徙，從武漢到重慶，又去香港，蕭紅經(jīng)歷了生子、子死、肺病等的折磨，卻依然創(chuàng)作出《馬伯樂(lè)》《呼蘭河傳》這樣重量級(jí)的作品；尤其是1941 年12 月8 日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，香港局勢(shì)一天一個(gè)樣，在日軍的炮轟、占領(lǐng)、軍管下，端木蕻良為了給蕭紅找到安身之地、特別是可以接收的醫(yī)院，真是疲于奔命，幾乎一天換一個(gè)地方。 1942 年1 月13 日，本就有肺結(jié)核的蕭紅又被誤做了喉結(jié)核手術(shù)，術(shù)后一直不封口，這對(duì)本就體弱的她真是雪上加霜，病情惡化，再也堅(jiān)持不下去，于1 月22 日離開(kāi)了人世。

感情本就是很私人化的事情，身處其中的當(dāng)事者都很難說(shuō)清楚，何況局外人。 我們沒(méi)有權(quán)利對(duì)端木蕻良與蕭紅作出任何道德評(píng)判。 戰(zhàn)火紛飛、顛簸流離中的愛(ài)情與婚姻，除了要面對(duì)艱難困苦的環(huán)境之外，身體與心靈的創(chuàng)傷也時(shí)時(shí)伴隨著每一個(gè)扎掙其中的人。 蕭紅的去世應(yīng)該給端木蕻良帶來(lái)很大打擊，那種內(nèi)心的傷痛不足與他人道，而且他本身的性格就很不合群。 端木后來(lái)的妻子鐘耀群曾這樣形容他:“創(chuàng)作之余，端木喜歡到他住處附近的法國(guó)公園去散步，在草地上躺著看天上的云彩，看樹(shù)上的小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，絕不串門(mén)，也不愛(ài)找人聊天，可以說(shuō)完全是獨(dú)處。 這是他從小就形成了的孤僻性格。”[11]

端木蕻良不僅性格如此，還從小喜好打扮，在當(dāng)時(shí)的流亡生活中也與人不同，他“上身穿著皮茄克，下身穿著燈芯絨馬褲，高筒馬靴……這種洋打扮，還是會(huì)引來(lái)以一些非議，盡管嘴上不說(shuō)，心里總有些看法”[12]。 而他在武漢時(shí)則被這樣描述:“身穿西裝，腳蹬長(zhǎng)筒靴，背微駝，臉色蒼白，那腦后的長(zhǎng)發(fā)、耳旁的長(zhǎng)鬢角，使面容更顯憔悴。”[13]這樣的端木較少與人主動(dòng)交流，沉浸在自己的創(chuàng)作世界里，以致很多人對(duì)他并沒(méi)有太多好感。 1981 年丁玲曾在美國(guó)學(xué)者葛浩文訪談中坦誠(chéng)自己內(nèi)心的真實(shí)想法:“我對(duì)端木蕻良是有一定看法的，端木蕻良和我們是說(shuō)不到一起的，我們沒(méi)有共同語(yǔ)言。 我們那兒的政治氣氛是很濃厚的，而端木蕻良一個(gè)人孤僻，冷漠，特別是對(duì)政治冷冰冰的。 早上起得很晚，別人吃早飯了，他還在睡覺(jué)，別人工作了，他才剛剛起床，整天東逛逛西蕩蕩，自由主義的樣子。 看那副穿著打扮，端木蕻良就不是和我們一路人。”[14]端木蕻良的性格可見(jiàn)一斑。 因此在蕭紅去世后面對(duì)各種指責(zé)，端木幾乎從不回應(yīng)，只是沉浸在自我反思與創(chuàng)作中默默療傷。

處理完蕭紅的后事，1942 年3 月，端木蕻良最終抵達(dá)桂林，先是自己一個(gè)人住在三多路13 號(hào)二樓據(jù)說(shuō)“鬧鬼”的房間里。 “常常在空眠的深夜里，隱隱聽(tīng)到樓梯嘎嘎作響，又見(jiàn)門(mén)簾微微震動(dòng)”[15]，端木倒覺(jué)得這恰恰符合自己的心境，可以讓自己更好地沉浸于內(nèi)心世界。 而且他也不想和外界交往，所以從樓下到樓上、凡是目光所及之處都寫(xiě)滿了“謝絕來(lái)賓”的字條，由此還引發(fā)了他和歐陽(yáng)予倩的“杜門(mén)詩(shī)”這樣一段交往趣事。[16]也足可見(jiàn)此時(shí)的端木蕻良心情是多么糟糕，幾乎是要與世隔絕。 朋友智侶說(shuō)他儀態(tài)蕭條，閉門(mén)索居，寫(xiě)字桌上堆滿東西，“獨(dú)自坐在一張高背椅上，面對(duì)凌亂不堪的書(shū)桌，默默如有所思”，而端木蕻良的詩(shī)句也總是包含著“那么憂郁，那么低沉，夢(mèng)斷緣慳，生離死別”的情調(diào)。[17]

在端木蕻良屋中的墻上，應(yīng)該曾有一幅尹瘦石的瀟湘妃子圖，這在他1943 年寫(xiě)的一首《贈(zèng)瘦石》中有所反映:“……寫(xiě)盡金陵十二釵，瀟湘妃子稱(chēng)第一。 贈(zèng)我此畫(huà)圖，藏之在金屋。 館中聞鬼哭，墻上呼欲出。 梧桐落葉桂花凋，金籠鸚鵡夜呼號(hào)。 茶煙裊裊呼紫鵑，風(fēng)雨瀟瀟動(dòng)珠簾。 山有木兮木有枝，心相結(jié)兮長(zhǎng)相思。 此畫(huà)徒教魂入夢(mèng)，鴛鴦瓦冷月落時(shí)。”[18]紅樓故事，胸中心事，失去了志同道合愛(ài)人的他沉浸于往事，在心儀的曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中、在童年往事中追尋、反思自己的生活與創(chuàng)作。 最初幾個(gè)月內(nèi)，一向多產(chǎn)的端木蕻良幾乎沒(méi)什么作品問(wèn)世，6 月發(fā)表了《向〈紅樓夢(mèng)〉學(xué)習(xí)描寫(xiě)人物》《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，7 月“窮一天之力”寫(xiě)出了風(fēng)格與之前截然不同的《初吻》[19]。 3 部《紅樓夢(mèng)》話劇就創(chuàng)作于此時(shí)，不僅在《紅樓夢(mèng)》話劇改編史上占有重要地位，也寄寓了此時(shí)端木蕻良心中難以愈合的感傷與孤寂。王富仁說(shuō)“《初吻》和《早春》是對(duì)蕭紅之死的別一種形式的悼念，是在人性根本弱點(diǎn)的意義上對(duì)自我過(guò)失的一種真誠(chéng)的懺悔”[20]，這同樣適用于《紅樓夢(mèng)》話劇的創(chuàng)作。

《林黛玉》中有一段出人意料的設(shè)置，第三場(chǎng)中黛玉客串了一回冷靜的場(chǎng)外敘述者:“從今以后，我只會(huì)與青山綠水為伴了，那一部紅樓讓別人去寫(xiě)吧! 假如我死后，請(qǐng)你們用白綾子一束，將我裹了，拋在大海里面。”這簡(jiǎn)直就是蕭紅再現(xiàn)，據(jù)說(shuō)她臨終前曾有言:“我本來(lái)還想寫(xiě)些東西，可是我知道，我就要離開(kāi)你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫(xiě)去了……”[21]而其遺愿也與黛玉頗為相似，“把她的骨灰先埋到大海邊，讓她能聽(tīng)見(jiàn)海的濤聲，能看到日出”[22]。

蕭紅之死確實(shí)是端木蕻良心中難以忘懷的傷痛，此后多年他從未辯解過(guò)什么，但不代表此事在他內(nèi)心沒(méi)有波瀾，多年后他的痛悔與壓抑在一次采訪中爆發(fā)出來(lái)，令采訪者葛浩文震驚，也讓我們這些讀者傷感:

一個(gè)問(wèn)題是有關(guān)蕭紅病逝的細(xì)節(jié)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到端木蕻良的反應(yīng)是出乎我意料的。 只見(jiàn)他突然用一把扇子遮住了他的臉，無(wú)法控制地號(hào)啕大哭。 哭聲甚至驚動(dòng)了他那在隔壁房間里忙碌著的老伴，趕忙過(guò)來(lái)查看，這讓我更加不知所措。 接著，端木蕻良斷斷續(xù)續(xù)得述說(shuō)他內(nèi)心的痛苦，他不斷自責(zé)自己沒(méi)有阻止1942 年香港的那次錯(cuò)誤的手術(shù)，結(jié)果加速了蕭紅的逝世，他甚至感到罪過(guò)。 為了蕭紅，端木蕻良竟在外人面前無(wú)法控制地痛哭流涕，給我留下了難忘的印象。[23]

蕭紅的這次手術(shù)應(yīng)該是端木蕻良心底最深的痛處，一直縈繞于心。 他在1982 年11 月15 日和葛浩文的通信中也再次提到這個(gè)問(wèn)題:“我倆都是帶病工作，而她的肺病更加嚴(yán)重，我也有，但沒(méi)有她的嚴(yán)重，再加醫(yī)生如果不是為了騙錢(qián)，便是盲目開(kāi)刀，因而不治逝世。”

經(jīng)歷了人生歲月各種艱難困苦，此時(shí)的端木蕻良對(duì)人生、愛(ài)情與婚姻都有了更多的感受與理解時(shí)可以毫不掩飾的自己的情緒，而當(dāng)時(shí)的他卻只能在寂寞的房間里浸淫在《紅樓夢(mèng)》中，感受寶黛的愛(ài)情悲劇，懷念逝去的愛(ài)人。 端木蕻良在話劇《紅樓夢(mèng)》中給薛寶釵和賈寶玉設(shè)計(jì)了一段對(duì)話和動(dòng)作:

釵：(有味地看著他笑)你自個(gè)兒在這兒打坐，有什么解悟沒(méi)有?

寶：她們哪里去了?

釵：管別人做什么，管管你自己好了。

寶：(惘然的)我想我這個(gè)人活著做什么，天地間沒(méi)有了我倒也干凈。

寶玉：(脫口而出)我們的煩惱，不過(guò)是我所想的，不是我所有的，我所行的，不是我所想的就是了。

這段內(nèi)涵豐富的對(duì)話，恰如當(dāng)時(shí)端木蕻良面對(duì)冰冷現(xiàn)實(shí)的自我拷問(wèn)與回答，內(nèi)心的哀傷與迷茫，以及掙脫這種悲哀的努力都在寶玉的“惘然”和“脫口而出”中得到了宣泄。而作者對(duì)寶釵形態(tài)的描述如“有味地看著他笑”“睨著他嬌癡的看了一眼”等都含蓄地表明了自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解與闡釋?zhuān)@也貫穿在他的《紅樓夢(mèng)》話劇創(chuàng)作中。 黛玉與晴雯是端木蕻良喜愛(ài)的人物，寶釵和襲人則站在其對(duì)立面。“黛玉要強(qiáng)，心直口快，真情任性，樸素坦白，從不兜圈子，使手腕，完全站在市儈主義的相反那一面。 晴雯也是要強(qiáng)，心直口快，真情任性，樸素坦白，從不兜圈子使手腕，從來(lái)不巴結(jié)寶玉，從來(lái)不向?qū)氂褡髡芜M(jìn)攻”；而“寶釵用圈套，使手腕，講道理，作文章，打通上下，收買(mǎi)人心，做面子，落落大方，假道學(xué)，占上風(fēng)，打點(diǎn)手眼，攻擊弱點(diǎn)，偷梁換柱，借刀殺人……寫(xiě)襲人也能用圈套，使手腕，擺道理，做面子，偷梁換柱，借刀殺人”。[24]因此，在《林黛玉》中當(dāng)王夫人詢問(wèn)襲人覺(jué)得哪個(gè)人性格稟賦最好時(shí)，襲人說(shuō)“模樣體態(tài)當(dāng)然還是林姑娘第一，但是處人接物，規(guī)矩禮法，卻都沒(méi)有一個(gè)趕得上寶姑娘的，倒不是上上下下的人都這樣說(shuō)，我也這樣說(shuō)，實(shí)在是一個(gè)能干精明，里里外外都打點(diǎn)得到的人”。 而在話劇《紅樓夢(mèng)》中這種對(duì)照更為明顯，前文已述，此處不贅。

在端木蕻良看來(lái)，不僅人物之間要互相對(duì)照、陪襯，人物自身也要物品襯托，比如林黛玉只有在“瀟湘館的竹子，藥香，簾子，燕子，尤其那鸚鵡……”[25]的陪襯下才能成為林黛玉，因此《林黛玉》的故事場(chǎng)景安排在瀟湘館，我們看到了竹子、簾子、燕子、鸚鵡，出現(xiàn)了我們本以為和全劇無(wú)關(guān)的寶琴送給黛玉的水仙，原來(lái)是為了引出黛玉屋里的藥香，這些都是林黛玉的標(biāo)志。

作者對(duì)薛姨媽持批評(píng)態(tài)度，他在1941 年寫(xiě)的《論懺悔貴族》中曾說(shuō)薛姨媽是林黛玉最大的敵人:“林黛玉清楚明白地看穿大觀園里的鬼魅們對(duì)她是絕對(duì)不利的，自己的母親又死得很早，她是明白自己的處境的，她甚至要和薛姨媽聯(lián)合，但是薛姨媽哄騙了她的眼淚之后，就舍棄了她，而且為著自己的女兒布置了進(jìn)攻的陣線，是林妹妹最大的敵人。”[26]這在《林黛玉》中也毫無(wú)保留地體現(xiàn)出來(lái)，第四場(chǎng)薛姨媽表達(dá)了要將寶黛二人撮合在一起的想法并離去之后，紫鵑說(shuō)了一句話:“不過(guò)是擺好了圈套給人家上當(dāng)就是了，嘴是一塊田，后邊拖著個(gè)大勾表。”將明明白白看出薛姨媽虛偽的心情溢于言表。

而話劇《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)的劉姥姥，端木蕻良認(rèn)為她是曹雪芹在寫(xiě)作過(guò)程中曾下過(guò)一番功夫進(jìn)行布局而選擇的人物:“后來(lái)他選定了從千里之外，芥豆之微的一個(gè)劉姥姥眼中，來(lái)透露出大觀園里每個(gè)人物和每個(gè)角落。 劉姥姥這個(gè)老世故，曾經(jīng)滄海、慣解風(fēng)情的老油滑……無(wú)話引話，拿雞上架，哭窮告幫，低三下四，舐唇咂嘴，應(yīng)聲接氣，屏聲側(cè)耳，扭扭捏捏……劉姥姥是大觀園中最理想的牽線，有她一襯，死的也變活的了。”[27]因此，在話劇《紅樓夢(mèng)》中，作者將劉姥姥作為作品的重要線索引入，并為她重新設(shè)計(jì)了給王熙鳳磕頭、被鴛鴦抽掉了椅子而摔了一跤等情節(jié)，也就理所當(dāng)然了。

端木蕻良曾說(shuō)“我喜歡《紅樓夢(mèng)》里描寫(xiě)人物的生動(dòng)手法”[28]，他對(duì)于林黛玉“搖搖地”的走路姿態(tài)一定印象深刻，不僅《林黛玉》中寫(xiě)她“已搖搖的走來(lái)”，在多年后的《〈紅樓夢(mèng)〉隨記》也再次作了記錄:“曹雪芹對(duì)林黛玉的穿著，不著一筆，只用‘搖搖地’三字，形容她走路的姿態(tài)。 再?gòu)乃脑掞L(fēng)里，使人看到一個(gè)秀削尖俐的美人兒來(lái)。”[29]

端木蕻良很小就感受到《紅樓夢(mèng)》的文化熏陶:“那人說(shuō)話辦事‘麻利’，像個(gè)王鳳姐!”他的母親常這么說(shuō)，而“父親高興時(shí)，也常支起鼓架，唱幾段《馬嵬坡》《憶真妃》《寶玉探病》等鼓詞兒”，其中就有“大觀園里人浩浩，那林黛玉美貌嬌容與眾不同……”[30]等到八九歲時(shí)，端木蕻良更是經(jīng)常趁父親不在家時(shí)偷偷溜進(jìn)他的藏書(shū)室，偷看《紅樓夢(mèng)》《鏡花緣》《花月痕》《孽海花》等等。[31]此后的日子里，無(wú)論動(dòng)蕩不安，還是歲月靜好，端木蕻良與《紅樓夢(mèng)》結(jié)下了不解之緣，“或在靜夜，或在清晨，或在寫(xiě)作的間歇中，翻閱《紅樓夢(mèng)》，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已成為一種習(xí)慣。”[32]

喜歡《紅樓夢(mèng)》，自然也關(guān)注有關(guān)談?wù)摗都t樓夢(mèng)》的論著，《紅樓夢(mèng)索隱》、胡適的有關(guān)考證、魯迅的有關(guān)論述等都是端木蕻良閱讀的對(duì)象。 最早可以明確體現(xiàn)端木蕻良對(duì)《紅樓夢(mèng)》看法的，大約是來(lái)自于1933 年端木蕻良創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗草原》。 第八章《豬的喜劇》中借主人公丁寧之口對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的人物作了評(píng)論:“曹雪芹所描寫(xiě)的寶玉或是黛玉，都不是健全的性格，都是被批判的性格，當(dāng)然，曹雪芹他自己，并沒(méi)有表現(xiàn)出他自己批判的見(jiàn)地和批判的能力。 但是他也補(bǔ)寫(xiě)出一個(gè)完全的性格來(lái)，來(lái)作他們的補(bǔ)充，在男人里就是柳湘蓮，在女人里就是尤三姐。 在這兩個(gè)人的身上，他也放置了他所加于寶玉或黛玉身上的所有的性格……”[33]這是端木蕻良青年時(shí)代對(duì)《紅樓夢(mèng)》中人物的基本評(píng)價(jià)，在他看來(lái)，寶黛性格都不健全，相比較來(lái)說(shuō)，柳湘蓮和尤三姐更為清醒，也更有批判性。 當(dāng)然這個(gè)論斷也更符合小說(shuō)中主人公丁寧的性格。

1935 年12 月底，端木蕻良在離開(kāi)北平南下上海之前，曾借去西山福壽嶺看望養(yǎng)病的二哥之際往櫻桃溝、臥佛寺等地尋覓曹雪芹故地。[34]1941 年，身在香港的端木蕻良除在《時(shí)代批評(píng)》發(fā)表了《論懺悔貴族》之外，還在自己主編的《時(shí)代文學(xué)》上以“苦芹亭詩(shī)抄”作補(bǔ)白，先后發(fā)表了《贈(zèng)靜農(nóng)》《哀曹雪芹》等抒發(fā)自己的感慨與心愿:

3.等質(zhì)量的不同金屬與足量酸反應(yīng)，產(chǎn)生H2的質(zhì)量由多到少的順序（以“質(zhì)量同為m的常見(jiàn)金屬——Na、Mg、Al、Zn、Fe分別與足量稀鹽酸反應(yīng)”為例進(jìn)行探究）。

栗里夕陽(yáng)百木沉，霜花此夜故人心。

既是歷陵多槁木，何不著書(shū)黃葉村。[35]

能哭黛玉哭到死，荒唐誰(shuí)解作者癡。

書(shū)未半卷身先死，流盡眼淚不成詩(shī)。[36]

隨著端木蕻良一路流離奔波的生活而癡心不改的紅樓情結(jié)在他無(wú)家可歸的時(shí)候承載他的痛苦與哀傷，用另一種形式平復(fù)他的思念與探尋，推進(jìn)了他的繼續(xù)前行。 端木蕻良不僅創(chuàng)作了《紅樓夢(mèng)》話劇，還寫(xiě)了京劇《紅拂傳》。 有意思的是，他在話劇中將林黛玉的題帕詩(shī)改成了自己所作之詩(shī)，卻把林黛玉作的詠紅拂之詩(shī)放在了《紅拂傳》中:

我在寫(xiě)《紅拂傳》的過(guò)程中，在第七場(chǎng)，紅拂和李靖山行遇雨而跑圓場(chǎng)時(shí)，聯(lián)唱：“長(zhǎng)劍雄談態(tài)自殊，美人慧眼識(shí)窮途。 尸居余氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫。”這四句唱詞，正是《紅樓夢(mèng)》中林黛玉《五美吟》中詠紅拂的原詩(shī)。[37]

紅拂有風(fēng)塵知己，端木蕻良在桂林也遇到了許多自己的風(fēng)塵知己，“桂林真正不負(fù)所望，不但風(fēng)景為天下甲觀，而且，在我九死而猶未悔的時(shí)候，人情的暖流，使我重又獲得生機(jī)，有好多好朋友，還是初次見(jiàn)面，就發(fā)展成為終生交，也可以說(shuō)都成為風(fēng)塵知己”[38]。 此時(shí)的桂林在戰(zhàn)火紛飛中以較為安穩(wěn)的局勢(shì)、寬松的環(huán)境為戰(zhàn)時(shí)文人提供了相對(duì)自由、廣闊的生存空間與創(chuàng)作氛圍，是名副其實(shí)的文化城。 而這些知己好友也讓端木走出了自己的圍城，煥發(fā)出創(chuàng)作的新光彩；他們不僅使端木蕻良“孤凄的心情開(kāi)始感到溫暖”[39]，而且給他的創(chuàng)作帶來(lái)了潛移默化的影響。 陳邇冬、柳亞子、李白鳳、歐陽(yáng)予倩、田漢、孟超、尹瘦石、熊佛西、王羽儀、李文釗、陳閑、嚴(yán)杰人等等，他們或擅長(zhǎng)舊體詩(shī)詞、或喜愛(ài)創(chuàng)作戲劇、或有著深厚的歷史文化造詣。 端木蕻良與朋友們一起，或雅集聯(lián)句，或戲劇探討，或?qū)ぴL古跡……慢慢消解了重重壓力，開(kāi)始了自己新的歷程。

而端木蕻良對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛(ài)甚至要續(xù)寫(xiě)的心愿也得到了柳亞子、陳邇冬、尹瘦石、李白鳳等的支持與鼓勵(lì)，他還曾在老同學(xué)高承志經(jīng)過(guò)桂林時(shí)題詩(shī)一首相贈(zèng):“野祭豐碑烽煙起，山行盤(pán)石義氣加。 歸來(lái)我著《紅樓夢(mèng)》，去后君輸茉莉茶。”[40]多年愿望想要生根發(fā)芽，可時(shí)局的變動(dòng)一次次阻礙了它的生長(zhǎng)。

1944 年9 月，國(guó)民黨軍隊(duì)豫湘桂大潰敗后，端木蕻良又至貴陽(yáng)、遵義等地，先后給貴陽(yáng)青年會(huì)以及西遷此地的浙江大學(xué)講《紅樓夢(mèng)》專(zhuān)題，[41]并在此后的歲月里繼續(xù)研究曹雪芹、《紅樓夢(mèng)》的有關(guān)材料。 1963 年端木蕻良因中風(fēng)住在昆明軍區(qū)醫(yī)院，漸漸恢復(fù)之后，還在醫(yī)院寫(xiě)了一部以《紅樓夢(mèng)》人物為題材的中篇小說(shuō)《霜紅記》，約兩萬(wàn)字。[42]

1976 年1 月28 日，端木蕻良在給老朋友陳邇冬的信中說(shuō)“春節(jié)過(guò)后還想寫(xiě)《曹雪芹》”，1976 年6 月20 日、1977年7 月5 日在給陳蘆荻的兩封信中則分別說(shuō)“特別是想寫(xiě)曹雪芹傳，用小說(shuō)體”“我搞曹雪芹多年，晚年想寫(xiě)小說(shuō)體傳記”。 端木蕻良長(zhǎng)久以來(lái)的心愿終于要提上日程了。

三、何不著書(shū)黃葉村

1978 年12 月5 日，端木蕻良正式開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《曹雪芹》(1980 年5 月28 日致徐恭時(shí))，上卷于1980 年1月由北京出版社出版，28 萬(wàn)字，1980 年4 月第2 次印刷，50萬(wàn)冊(cè)很快銷(xiāo)售一空，作者“自己現(xiàn)在正托人也買(mǎi)不到”(1980年4 月10 日致蘇晨)；1985 年5 月中卷出版，41.2 萬(wàn)字。 人們急切地盼望著下卷趕緊出版，一睹為快，然而端木蕻良最終帶著巨大的遺憾而去，就像《紅樓夢(mèng)》未完一樣，我們終究沒(méi)能等來(lái)《曹雪芹》的結(jié)局。

盡管曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》誕生已經(jīng)有二百多年的歷史，但由于其復(fù)雜的版本流傳、曹雪芹模糊的身世交游，我們依然看不清曹雪芹的面目究竟如何。 甚至曹雪芹的生卒年這一本來(lái)應(yīng)該最為簡(jiǎn)單的問(wèn)題，也沒(méi)有統(tǒng)一確定的答案，這固然給《曹雪芹》的創(chuàng)作帶來(lái)更多的可能性與自由度，可《紅樓夢(mèng)》的全民基礎(chǔ)也讓自由的翅膀有了束縛，寫(xiě)出讀者認(rèn)可、滿意的曹雪芹談何容易!

中國(guó)古典小說(shuō)最高峰《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹究竟是什么樣子呢? 他的生活如何? 他的愛(ài)情與婚姻是怎樣的?他是如何寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的呢? 現(xiàn)實(shí)中的他有自己的“林妹妹”“寶姐姐”嗎? 抄家時(shí)曹雪芹是什么樣的呢? 他最終是在西山困頓而死嗎? 死后是否有新婦飄零? 凡此種種，端木蕻良會(huì)怎樣處理這位滿身都是問(wèn)號(hào)的偉大作家呢?

《曹雪芹》上卷二十八章，中卷三十二章，總共六十章。以雍正帝登基為始，前兩卷的故事勾勒出曹家大廈將傾的歷史軌跡。 第一章“暢春園康熙晏駕 內(nèi)寢殿允禛奪宮”上來(lái)就寫(xiě)康熙帝駕崩、雍正帝篡位，所謂“一夜北風(fēng)，陰云萬(wàn)里。 霎時(shí)間，狂風(fēng)吹雪，飛沙捲樹(shù)”，曹家故事就在這樣一個(gè)似乎一切都會(huì)被連根拔起、席卷而走的環(huán)境下慢慢呈現(xiàn)在我們面前。 蘇州織造李煦被革職，全家抄沒(méi)，他自己也被發(fā)配到打牲烏拉。 曹太夫人和曹頫極度震驚，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢希望自家可以得到保全，可江寧織造的虧空極大，很容易就會(huì)被新皇帝找茬。 隨著小說(shuō)情節(jié)的一步步展開(kāi)，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的明爭(zhēng)暗斗日益嚴(yán)峻:允禵返京后被雍正圈在景陵守靈，輕易不得動(dòng)彈；雍正帝對(duì)生母德妃逼迫日甚，終至悲憤辭世；平郡王納爾蘇被革爵位，禁錮在家；允禩、允禟相繼暴亡；了凡和尚被田文鏡殺于少林寺……曹家命運(yùn)與統(tǒng)治上層的血雨腥風(fēng)緊緊糾葛在一起，雍正打個(gè)噴嚏，曹家就有可能會(huì)感冒。 康熙帝在位時(shí)的曹家榮光早已成為歷史，如今人為刀俎我為魚(yú)肉，可小少爺曹霑卻依然在花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)里少年不識(shí)愁滋味。

如端木蕻良在給尹瘦石的信中所說(shuō)，直到中卷結(jié)束，曹霑仍然是個(gè)“富貴不知樂(lè)業(yè)”的公子(1983 年11 月20 日)。 三代四人擔(dān)任江寧織造的曹家，終于遭到了革職抄家的噩運(yùn)。第六十回“田文鏡只身取了凡 雍正帝再擬貶曹頫”中，皇帝終于決定從曹頫虧空開(kāi)刀，“著行文江南總督范時(shí)繹，將曹頫家中財(cái)物，固封看守，并將重要家人，立即嚴(yán)拿；家人之財(cái)產(chǎn)，亦著固封看守，俟新任織造官員隋赫德到彼之后辦理”。 雍正帝甚至希望最后將納爾蘇嫡福晉，也就是曹霑的姑姑牽扯在內(nèi)，以便順藤摸瓜，一網(wǎng)打盡。 此時(shí)的曹太夫人已全家來(lái)到京城，接下來(lái)該如何面對(duì)這滔天大禍，曹霑的命運(yùn)又會(huì)如何演變? 端木蕻良為曹雪芹編織了如此一個(gè)風(fēng)云突變、波譎詭異的社會(huì)大環(huán)境，全面展現(xiàn)了康雍乾盛世奢侈浮華的表象與背后的困苦黑暗。 我們從中既能看到雍正與母親德妃、與弟弟允禵這種上層統(tǒng)治階級(jí)之間幾乎你死我活的矛盾，也為下層勞動(dòng)人民的苦難生活和輕賤地位而悲哀。

這也正是端木蕻良苦心創(chuàng)作的原因，他認(rèn)為“曹雪芹的家世，經(jīng)歷了康熙、雍正、乾隆三朝；曹雪芹的身世、家世，和這個(gè)康乾盛世交融在一起，無(wú)法分割。 也只有這樣的歷史現(xiàn)實(shí)，才出現(xiàn)了這樣的一個(gè)曹雪芹。 要描繪出一個(gè)活的曹雪芹來(lái)，不把他揉合到時(shí)代背景里來(lái)寫(xiě)，也就成為不可能的了”[43]。 只有這樣，才能探尋曹雪芹為什么寫(xiě)出了《紅樓夢(mèng)》，必須把曹雪芹放在他所處的時(shí)代背景中，展現(xiàn)他自己的經(jīng)歷與遭遇。

端木蕻良說(shuō)自己不是“紅學(xué)家”，但從小對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱愛(ài)與關(guān)注，讓他不僅寫(xiě)了許多有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)詞、話劇，在長(zhǎng)期的收集整理中也積累了大量的文史資料與背景素材，并形成了自己獨(dú)到的見(jiàn)解。 從20 世紀(jì)70 年代末期，端木蕻良開(kāi)始較多地發(fā)表他的研究成果，目前我們所看到的他的主要紅學(xué)著作有《說(shuō)不完的紅樓夢(mèng)》《端木蕻良細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》《紅泥煮雪錄》等。 端木蕻良既能接受前賢和時(shí)人的學(xué)術(shù)成果，也有自己作家視角的別樣領(lǐng)悟。 他的文章或具有強(qiáng)烈的哲理思辨色彩，注重曹雪芹的精神世界，如《曹雪芹師楚》《曹雪芹的情欲觀》《曹雪芹和孔夫子》《王夫之與曹雪芹》《曹雪芹和戴震》《曹雪芹的樸素的唯物主義思想》等；或體貼品味文心，探索曹雪芹的藝術(shù)手法，如《晴雯撕扇小析》《〈紅樓夢(mèng)〉隨記》《“可人”哪里去了》等；或者將曹雪芹放在古今中外的歷史長(zhǎng)河中縱橫比較，如《從〈警幻仙姑賦〉說(shuō)到〈洛神賦〉》《曹雪芹和〈女才子書(shū)〉》《〈紅樓夢(mèng)〉與〈女仙外史〉》《〈紅樓夢(mèng)〉和〈源氏物語(yǔ)〉》等；至于隨筆、雜感更是娓娓道來(lái)，博古通今，令人耳目一新。 這些都給他創(chuàng)作《曹雪芹》奠定了良好的知識(shí)儲(chǔ)備和寫(xiě)作視野，在寫(xiě)作素材的選擇與處理上既能合情合理，又可以得到大部分專(zhuān)家學(xué)者的認(rèn)可。

比如在人們有爭(zhēng)議的曹雪芹生年的確定上，端木蕻良采取了康熙五十四年，也就是1715 年的說(shuō)法， 然而在實(shí)際寫(xiě)作中，端木蕻良又將其提前了兩年，即雍正元年時(shí)，曹雪芹已經(jīng)十歲，“這只是為了使他稍大一點(diǎn)兒，稍微沖淡他一些早熟的痕跡……一個(gè)偉大人物的小時(shí)候，是不好寫(xiě)的。尤其是曹雪芹，寫(xiě)來(lái)毫無(wú)憑據(jù)，而又必須和他的將來(lái)處處關(guān)聯(lián)著，也就是要伏見(jiàn)到他的未來(lái)。 這個(gè)分寸，是不易掌握的”[44]。 經(jīng)歷了繁花似錦而終于“舉家食粥”的曹雪芹才能更好地創(chuàng)作出《紅樓夢(mèng)》，也更容易為人們所認(rèn)同。

端木蕻良一直以誠(chéng)惶誠(chéng)恐的態(tài)度寫(xiě)作《曹雪芹》，他不愿也不能不顧事體情理，胡亂安排情節(jié)，“因?yàn)槟菢蛹冗`反真實(shí)，也損害了曹雪芹”(1981 年5 月18 日致潘耀明)。 作為《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》的創(chuàng)刊編委，端木蕻良不僅關(guān)心學(xué)刊成長(zhǎng)，參加了多次紅學(xué)會(huì)議，而且在寫(xiě)作過(guò)程中也一直密切關(guān)注著學(xué)界的最新研究成果，讓友人給他搜集、郵寄各種學(xué)報(bào)、論著、論文，并與徐恭時(shí)、馮其庸、鄧慶佑、陳詔、張書(shū)才、馬國(guó)權(quán)、胡文彬、吳新雷、黃進(jìn)德、杜景華等都曾就曹雪芹生卒年、大觀園與恭王府、曹頫騷擾驛站、曹雪芹南游、曹雪芹生日等問(wèn)題交流意見(jiàn)。 而作家的敏銳直覺(jué)也常常讓他一眼就可以識(shí)破曹雪芹有關(guān)資料中的作偽情形。 例如在“曹雪芹佚詩(shī)”問(wèn)題上，他先后與曾敏之、陳邇冬等通信，以作家敏銳的直覺(jué)在未見(jiàn)原件的情況下判斷為偽作。 “今天我看南京師范《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》中有‘新發(fā)現(xiàn)的曹雪芹佚詩(shī)’。 記得那時(shí)我正在哈爾濱二哥處避地震，我不信此為曹詩(shī)，曾寫(xiě)信說(shuō)那詩(shī)是‘香菱’一類(lèi)人的手筆，因?yàn)槎哑鰺o(wú)味也。 吾兄回信，直指其必為周汝昌所為。”[45](1990 年9 月27 日致陳邇冬)感受如此敏銳，我們相信，端木蕻良在對(duì)曹雪芹的塑造中一定能抓住其最核心的精神風(fēng)貌與性格特征，為我們呈現(xiàn)出我們最“熟悉的陌生人”。 當(dāng)然，對(duì)于曹雪芹家世中出現(xiàn)的許多資料，端木蕻良有自己的犀利判斷，卻也不是完全將它們棄如敝履，而是很好地利用了它們的價(jià)值，作為自己小說(shuō)創(chuàng)作的素材。 比如“最近又出現(xiàn)曹雪芹的扇子，也是偽造。 脂研也是偽造。 其他的所謂遺物遺文，都沒(méi)有根……用中國(guó)舊語(yǔ)說(shuō)，都是不根之談。 不過(guò)，我寫(xiě)小說(shuō)是無(wú)妨的。 但我利用他們，并不等于承認(rèn)他們是真的”(1981 年9 月15 日致曾敏之)。

端木蕻良曾多次強(qiáng)調(diào)，“我是寫(xiě)長(zhǎng)篇?dú)v史人物小說(shuō)，不是在寫(xiě)曹雪芹的傳記。”[46]“請(qǐng)?jiān)试S我再啰嗦一遍，我不是寫(xiě)傳記，我是寫(xiě)小說(shuō)。”“同時(shí)，我也不想做到無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。有的則是自我杜撰。”[47]因此，符合歷史事實(shí)的虛構(gòu)不會(huì)削弱人物的真實(shí)感，反而能增強(qiáng)人物的立體感、形象化。 遵從于歷史真實(shí)的藝術(shù)真實(shí)，是端木蕻良創(chuàng)作《曹雪芹》的藝術(shù)準(zhǔn)則，也是他一貫遵循的原則。 而為了更好地理解曹雪芹及其家族，1981 年5 月，他還專(zhuān)門(mén)和夫人鐘耀群去南京、蘇州、揚(yáng)州等十個(gè)城市追蹤曹雪芹，并在1982 年元宵節(jié)給魏紹昌的信中詳細(xì)記錄了自己這次南游的感受:

我這次在南方，經(jīng)過(guò)了十個(gè)城市，舊友新朋都熱情招待，內(nèi)心十分感動(dòng)。 新雷、進(jìn)德兩同志以多年研究所得，傾囊猶恐未盡，除了文字方面無(wú)保留的提供，在實(shí)地考察時(shí)，隨時(shí)隨地，相與陪同，使我得到很多東西。如小倉(cāng)山及隋家倉(cāng)的方位及沿革以及香林寺的概況，都使我得到深刻的印象。 對(duì)桃葉渡和秦淮河實(shí)地考察中，現(xiàn)存的河坊及桃渡石級(jí)，都在新雷同志的指點(diǎn)下歷歷在目，表現(xiàn)出對(duì)我寫(xiě)《曹雪芹》的熱切關(guān)懷。 在揚(yáng)州，進(jìn)德同志陪同我去三叉河、大明寺等，得到許多感性知識(shí)，使我閉目就能想到金錢(qián)像水流去的情況，這對(duì)我習(xí)慣于形象思維的人，是很可貴的。

從1978 至1996 年將近二十年的時(shí)間里，端木蕻良執(zhí)著于創(chuàng)作《曹雪芹》，然而在用五年時(shí)間創(chuàng)作出了上、中卷之后，下卷卻一直未能問(wèn)世。 這其中固然有各種各樣的原因，比如說(shuō)償還文債、編輯文集、開(kāi)會(huì)訪談以及其他各類(lèi)雜務(wù)等，但最大原因應(yīng)該還是他身體狀況不佳。 端木蕻良從小體弱，多年來(lái)奔波流離的生活更是加劇了這種狀況。 據(jù)他自述，1962 年8 月去云南探親，得了腦血栓偏癱，1973 年得了心肌梗塞，1978 年得局限性癲癇，后來(lái)又是冠心病。 尤其是不能集中精力，否則就會(huì)缺氧、供血不足，“我現(xiàn)在說(shuō)話、寫(xiě)東西、看書(shū)，都犯病，總之，一用腦子就犯病，實(shí)在討厭”(1978 年12 月28 日致擷丹)。 至于感冒咳嗽、頭暈?zāi)垦！⒀捞郏羌页１泔垼變?nèi)障、高血壓、血脂高、肺部感染、右手食指中指痛也成為寫(xiě)作中的攔路虎。 在生命最后幾年，尤其是他全力趕寫(xiě)《曹雪芹》第三卷的時(shí)候，疾病更是時(shí)時(shí)造訪，看書(shū)、寫(xiě)作幾乎是奢侈的事情。

我們來(lái)看端木蕻良、鐘耀群兩封給友人的信中對(duì)端木身體狀況的敘述:

一月份因患間歇性腦血栓，住中日友好醫(yī)院五十天……辦了家庭病房，在家輸液……哪想到入冬感冒肺部感染，咳嗽得厲害……住院治療，現(xiàn)已二十多天，咳嗽好了，肺部非典型性肺炎也消失了……今年只好在醫(yī)院過(guò)年了。 (1989 年12 月11 日致陳蘆荻)

從9 月份起我就生病，一直拖到現(xiàn)在，才稍稍好一點(diǎn)。 醫(yī)生讓我住院，先是眼底出血后又犯高血壓病，又吐又拉，接著氣管炎，本月初又得痢疾，化驗(yàn)大便總有潛血，但又查不出哪里不好，整天吃咸菜粥，硬把身體拖垮了，直到這星期逐步恢復(fù)正常。 (1991 年12 月18日致單復(fù))

在給朋友的信中，端木多次說(shuō)自己是“老牛破車(chē)”，透過(guò)這一封封紙短情長(zhǎng)的信紙，我們看到一位八十多歲的老人頂著嚴(yán)寒、冒著酷暑、忍著頭暈、放棄假日、盡量謝絕外事活動(dòng)，還要應(yīng)付文債，在這種種困難之下，端木蕻良還拼命完成自己的意愿，完成對(duì)讀者、對(duì)朋友的承諾，努力爭(zhēng)取寫(xiě)完《曹雪芹》。

在最初的計(jì)劃中，端木蕻良還是很樂(lè)觀的，他曾經(jīng)認(rèn)為1980 年即可完成全稿，在1979 年6 月17 日給余仙藻的信中說(shuō)“如我病還可以保持現(xiàn)狀，則明年年底可以全部脫稿，(初稿)”。 實(shí)際上，他一直到1983 年4 月之后才投入《曹雪芹》下卷的創(chuàng)作。[48]他多次說(shuō)過(guò)“我今年下半年希望把《曹雪芹》下部趕出”(1987 年6 月19 日致張宗植)、“《曹》稿三卷一九八九年才能完全脫稿”(1988 年12 月31 日致夏志清)、“秋涼后當(dāng)將《曹雪芹》末卷寫(xiě)完”(1989 年7 月21 日致陳蘆荻)、 “我今年趁勢(shì)把《曹雪芹》下卷趕制完成，以了心愿，用慰諸友期望之殷殷也”(1990 年1 月致陳詔)、“期望明年得以完成”(1991年11 月4 日致張君川)、“我打算九四年把《曹雪芹》寫(xiě)完”(1994年1 月致劉以鬯)、“我的《曹雪芹》下卷，明年才能寫(xiě)完，主要是體力不給我作主，我又不能寫(xiě)作過(guò)度，所以拖沓至今”(1994 年12 月16 日致胡春旭)。 然而，《曹雪芹》下卷的創(chuàng)作卻“難度大，進(jìn)展緩慢”(1994 年12 月25 日致孔海立)，而且他在寫(xiě)作中常常“有的寫(xiě)完又重寫(xiě)”(1992 年11 月8 日致瑪格麗特·白麗)。 在十多年的苦心經(jīng)營(yíng)與希冀中，端木蕻良對(duì)《曹雪芹》下卷傾注了巨大心血，也確定“寫(xiě)了部分文字”，希望有朝一日我們有幸見(jiàn)到這些遺稿。[49]

盡管端木蕻良全力投入《曹雪芹》下卷的創(chuàng)作，家族的徹底衰落、個(gè)人身世的巨大落差，巨著《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作與完成，都需要在這一卷呈現(xiàn)出來(lái)。 而且上、中卷寫(xiě)曹雪芹的青少年時(shí)期，相比較來(lái)說(shuō)在符合史實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)，又有《紅樓夢(mèng)》文本中賈寶玉的富貴生活作參照，相對(duì)下卷來(lái)說(shuō)要容易一些。 因此，端木蕻良自己也說(shuō)“耗子拉木锨，大頭在后頭呢”! 他在1980 年寫(xiě)的《和單復(fù)通信談曹雪芹中卷》中曾提到他當(dāng)時(shí)打算在中卷需要解決的問(wèn)題:

如何對(duì)待現(xiàn)實(shí)中的大觀園，《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)的大觀園，和我小說(shuō)中處理的大觀園? 這三個(gè)方面，要做到有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)，處理好它們的關(guān)系，使之成為讀者心目中的大觀園，確實(shí)不是一件簡(jiǎn)單的事。 因此，我就是得有失敗的打算才行。

另外，比如寫(xiě)曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的過(guò)程，“增刪五次，批閱十載”。 借助它來(lái)表現(xiàn)曹雪芹思想的成長(zhǎng)，本來(lái)全力塑造這個(gè)形象就可以了。 但是，這里又遇到實(shí)際困難，因?yàn)橐鎰e出哪是曹雪芹的初稿、二稿……以至謄清稿，不但眾說(shuō)紛紜，而且分歧很大，實(shí)在也很難做到準(zhǔn)確。 ……因此，寫(xiě)曹雪芹雖《紅樓夢(mèng)》的構(gòu)思、初稿、改稿、謄清的情況，我便盡量以能夠突出他的思想實(shí)質(zhì)的過(guò)程來(lái)選擇，甚至要加以虛構(gòu)。 同時(shí)，我把《紅樓夢(mèng)》最初的底本，派在脂硯齋的頭上。

這些問(wèn)題從中卷移到了下卷，然而這是紅學(xué)家們討論了這么多年也沒(méi)能說(shuō)清楚的事情，要想在寫(xiě)作中清楚地令人信服地表現(xiàn)出來(lái)真是難于上青天。 時(shí)時(shí)將曹雪芹、將讀者放在心中的端木蕻良終究沒(méi)能完成自己的心愿，曹雪芹的面容是不清晰的，但就像他給劉以鬯信中所說(shuō):“透過(guò)歷史的云霧，我們還是可以看到他的音容笑貌。”畢竟，“不管他站得多高，他總是一個(gè)人，而且應(yīng)該說(shuō)，是最最普通的人里的一個(gè)”。

注釋

① 曹雪芹、高鶚《紅樓夢(mèng)》，中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注，人民文學(xué)出版社1982 年版，第1026 頁(yè)。 本文所有關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的引文及回目皆出于此，恕不另注。

②[40] 黃偉經(jīng)《〈曹雪芹〉誕生記——訪端木蕻良》，參見(jiàn)花城出版社編《文壇老將》，花城出版社1981 年版，第178 頁(yè)。

③[39] 端木蕻良《記陳邇冬——〈陳邇冬詩(shī)文選〉代序》，《化為桃林》，上海古籍出版社2000 年版，第300、297 頁(yè)。

④ 《端木蕻良文集》第八卷(下)，北京出版社2009 年版，第333 頁(yè)。 文中所有關(guān)于端木蕻良、鐘耀群的信件如無(wú)其他注釋?zhuān)猿鲇诖恕?為免繁瑣，只隨文注明寫(xiě)信日期及致信人，恕不另注。

⑤ 孔海立在《端木蕻良傳》中說(shuō)這個(gè)五幕劇“原本應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》《晴雯》《林黛玉》《薛寶釵》和《探春》”，據(jù)說(shuō)這是根據(jù)端木蕻良1996 年8 月2 日接受其采訪的錄音而作，或許更有說(shuō)服力。 見(jiàn)孔海立《端木蕻良傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011 年版，第147 頁(yè)。

⑥ 參見(jiàn)拙文《上世紀(jì)四十年代〈紅樓夢(mèng)〉話劇研究》，《曹雪芹研究》2012 年第2 期。

⑦ 參見(jiàn)拙文《趙清閣抗戰(zhàn)時(shí)期話劇創(chuàng)作簡(jiǎn)論——以〈紅樓夢(mèng)〉話劇為中心》，《學(xué)術(shù)交流》2015 年第11 期。

⑧ 端木蕻良《〈曹雪芹〉友聲》，見(jiàn)《紅泥煮雪錄》，江蘇文藝出版社2010 年版，第272 頁(yè)。

⑨ 趙清閣《紅樓夢(mèng)話劇集·自序》，四川文藝出版社1985 年版，第5 頁(yè)。

⑩ 關(guān)于端木蕻良30 年代文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容、特征以及風(fēng)格等有諸多論著，此處不贅。

[11][12] 鐘耀群《端木與蕭紅》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1998 年版，第2、9 頁(yè)。

[13] 丁言昭編著《蕭紅·蕭蕭落紅情依依》，四川文藝出版社1995 年版，第75 頁(yè)。

[14] 丁玲1981 年6 月24 日接受美國(guó)學(xué)者葛浩文采訪時(shí)的談話錄音，見(jiàn)孔海立《端木蕻良傳》，第82 頁(yè)。

[15][22] 孔海立《端木蕻良傳》，第128、115 頁(yè)。

[16] 端木蕻良《歐陽(yáng)予倩和〈杜門(mén)詩(shī)〉》，見(jiàn)端木蕻良著、鐘耀群編《化為桃林》。

[17] 智侶《蕭紅與端木》，香港《文匯報(bào)》1957 年8 月2 日，轉(zhuǎn)引自孔海立《端木蕻良傳》，第128 頁(yè)。

[18] 端木蕻良著、鐘耀群編《端木蕻良文集第》第八卷(上)，北京出版社2009 年版，第407 頁(yè)。

[19] 關(guān)于端木蕻良40 年代創(chuàng)作的作品，如《初吻》《早春》《雕鶚堡》《紅夜》以及他所創(chuàng)作的京劇、希臘神話故事等都有專(zhuān)門(mén)論著進(jìn)行分析，他的各種傳記中也都有論及。 為免枝蔓，本文只集中于《紅樓夢(mèng)》以及有關(guān)《曹雪芹》部分，不作過(guò)多牽扯。

[20] 王富仁《端木蕻良》，商務(wù)印書(shū)館2018 年版，第131 頁(yè)。

[21] 葛浩文《蕭紅傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011 年版，第118 頁(yè)。

[23] 葛浩文《端木蕻良傳·臺(tái)灣版序》，這是1980 年葛浩文第一次拜訪端木蕻良時(shí)問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題，見(jiàn)孔海立《端木蕻良傳》，第215 頁(yè)。

[24][25][27][28] 端木蕻良《向〈紅樓夢(mèng)〉學(xué)習(xí)描寫(xiě)人物》，桂林《文學(xué)報(bào)》1942 年6 月20 日。 收入徐學(xué)鵬編《端木蕻良細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》，作家出版社2006 年版，個(gè)別字略有改動(dòng)。

[26] 端木蕻良《論懺悔貴族》，寫(xiě)于1941 年3 月25 日，原載香港《時(shí)代批評(píng)》1941 年第69 期，見(jiàn)《端木蕻良細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》，第24 頁(yè)。

[29][32] 端木蕻良《〈紅樓夢(mèng)〉隨記》，《端木蕻良細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》，第67、61 頁(yè)。

[30] 端木蕻良《我看紅樓夢(mèng)》，《端木蕻良細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》，第1 頁(yè)。

[31][37][38] 《端木蕻良文集》第七卷，北京出版社2009 年版，第4、369、367 頁(yè)。

[33] 端木蕻良《科爾沁旗草原》，開(kāi)明書(shū)店1939 年版，第213 頁(yè)。

[34] 端木蕻良《紅樓夢(mèng)醒黃葉村》，《端木蕻良細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》，第213 頁(yè)。

[35] 端木蕻良《贈(zèng)靜農(nóng)》，香港《時(shí)代文學(xué)》1941 年第1 卷第3 期。

[36] 端木蕻良《哀曹雪芹》，香港《時(shí)代文學(xué)》1941 年創(chuàng)刊號(hào)。

[41] 參見(jiàn)曹革成《端木蕻良年譜》，春風(fēng)文藝出版社2020 年版，第148、150 頁(yè)。

[42] 孫一寒《端木蕻良傳》，華齡出版社2016 年版，第207 頁(yè)。

[43][44][47] 端木蕻良《曹雪芹·前言》，第14、19、18 頁(yè)。

[45] 關(guān)于此事詳細(xì)情況，可參考沈治鈞《“曹雪芹佚詩(shī)”案拾零——以陳邇冬先生為中心》，《紅樓七宗案》，江蘇人民出版社2011 年版。

[46] 端木蕻良《曹雪芹·不是前言的前言》，第8 頁(yè)。

[48] 《曹雪芹》中卷雖然是1985 年5 月出版，但實(shí)際上在1983年8 月就已經(jīng)交出版社，由于印刷周轉(zhuǎn)率的問(wèn)題，遲遲未能發(fā)表。

[49] 參見(jiàn)李明新《永遠(yuǎn)的〈曹雪芹〉 永遠(yuǎn)的端木蕻良——訪曹革成先生》，《曹雪芹研究》2012 年第2 期。