中國古代文學“生命意識”的傳統與現代
——以李白詩文研究為中心的討論

自先秦始，中國古代文學中的生命意識即不絕如縷。魏晉南北朝時期是生命自覺時期，生命意識成為詩文中的重要表現內容。到唐代偉大詩人李白，這種思想得到進一步強化，生命意識在其作品中噴涌而出，成為其詩文特色之一。李白及魏晉南北朝詩文中的生命主題，歷來已經有人關注，但研究尚不充分。其實，中國古代文學中的生命意識，應是古代文學有待進一步開墾的土地。

一

人的生命是一切人文之始，亦是文學的最終源頭。因此自從有了人類，就有了哲學對生命的探索，就有了文學對生命的表現。由此，歐美有以生死作為研究對象的生死哲學，死亡哲學所討論的主要問題，依然是生命的問題：生命的本質，生命的有限性，生命的自由，死后有無靈魂等。所以，按照中國人的理解，這就是生命哲學。

中國哲人對生命亦有全面的探索與解釋，雖然不似西方哲學那樣建構成龐大的理論體系，但是卻有其思想的深刻與智慧。中國的生命哲學與西方生命哲學關注點亦有所不同。西方的生命哲學重死，重點討論靈魂問題；中國的生命哲學，則主要講生，很少論死，關注死后更少。如果說西方生命哲學是“死而上學”，中國生命哲學則是“生而上學”，關注的是生命當世的有限存在、當世存在的狀態、當世存在的價值與意義。中國人所講的不朽，不完全是靈魂的永在，而是肉體生命的延長與精神的永在，精神存在于人死后繼續流傳的德名、功業與著說中，實則還是在強調當世生命的價值意義，精神的存在就是當世生命的延續。

中國人對待生命所生成的理解和見解，表現為哲學形式的不是很多，更多的是在詩文，即以文學的形式表現出來，并且多是一種意識。所以從生命意識出發，研究李白以及魏晉南北朝詩文，當是此一時期文學研究，甚至是整個古代文學研究很重要的途徑。

生命意識不同于生命哲學或生死哲學，承認生命不僅可以從理論上認識，亦可以感受和體驗到。生命哲學或生死哲學是基于對生命的理性思考而構建的形而上的理論體系，而生命意識則是人對生命的感性認識，具體說，就是對于生命的感受、體驗與感悟。無論是對生命本質的把握，還是對生命目的、生命價值、生命狀態的認識，都建立在自我經驗與感知的基礎之上，甚至就出自自我的生命狀態，也就是說生命意識是通過個體對生命的感性認識告訴人們“這就是生命”的。生命意識雖然屬于對于生命的感性認識，卻與生命哲學分屬于兩種不同的認識形式，而非兩個階段。感受和體驗雖然是對生命形而下的認識，而表象的認識、個性化的認識，尤其是感悟，亦可以超越經驗，由形而下的認識達到形而上的哲理層面，直達生命的真諦，而無須概念與抽象等哲學形態的思維方式。

二

中國古代文學學術界不乏生命主題的研究，如王瑤先生20世紀40年代關于中古文人的研究，就涉及生命問題，但這些研究多比較零散且缺乏清晰自覺的生命意識。20世紀90年代，袁行霈先生撰寫并發表陶淵明系列研究文章，1997年結集為《陶淵明研究》，由北京大學出版社出版。此集文章對陶淵明的自然、委運思想以及生命主題都有深入揭示。尤其是《陶詩主題的創新》一文，專門討論了陶淵明的生死主題；《陶淵明的哲學思考》一文亦探討了陶淵明“順化”的生死觀，準確地概括出陶淵明的生命觀。

90年代較早從思想史和文學史角度研究死亡問題的著作是張三夕的《死亡之思與死亡之詩》。此書上篇分析儒釋道的死亡意識，下篇分析中國古代文學作品中的死亡主題。90年代還有兩部集中研究唐前生命觀和文學生命主題的著作，一為錢志熙1997年在東方出版社出版的《唐前生命觀和文學生命主題》，一為1998年南京大學徐榮國的博士論文《中古文士生命觀及其文學表達》。錢著系統研究神話時代到南北朝時期生命觀念和文學生命主題，分六大階段探究每一時期的生命觀發展和文學表現，既勾勒出生命觀和生命主題的發展史，又專題性質地深入分析了每一個時期或階段生命觀和生命主題的特征，多有開創性，為文學生命主題研究的一部力作。徐著研究的范圍縮小到漢魏六朝，研究內容是此一時期文學所表現出的感傷情調。然而他是從生命意識進入，揭示感傷文學內在機制的。

在古代文學研究中，對李白生命意識的研究相對早，20世紀30年代就開始了。最早從生命意識研究李白的當是李長之。1939年，他于《再生》第15期以何逢之名發表《李白：寂寞的超人》文章，最后一節《李白之痛苦》，即從生命之角度切入，分析了李白痛苦的原因：李白現世的生命觀與現世終歸于無常的矛盾。1941年重慶商務印書館出版了李長之《道教徒的詩人李白及其痛苦》一書，又展開論述了此一觀點。蕭望卿發表于《京滬周刊》1948年第4卷第6期的文章《李白的宇宙意識與人生觀》，抓住莊子“獨與天地精神往來”的宇宙觀闡述李白的生命解脫之道，并且把李白的生命意識與盛唐精神聯系到了一起，對李白生命意識的分析頗為精彩。

1949年以后的李白研究，尤其是90年代后的李白研究，廣及各個方面，但從生命意識入手的研究尚不多見。有的書偶有涉及，而且頗有啟發意義。羅宗強《李杜論略》中《李白與杜甫生活理想之比較》一章，談到李白的理想，有基本判斷：“李白追求一種既非凡響、而又可以隨意享樂的生活。”此書在分析李白追求的任俠、求仙學道、建立功業三種生活時，正是從生命意識解釋其原因的。雖然所占篇幅不長，卻是80年代以來研究李白的論著中最具有生命意識的成果。另一部是日本學者松浦友久著作《李白——詩歌及其內在心象》。此書《懷古——惜時之歌》一章即把李白的懷古詩看作了表現生命意識的詩，從生命的瞬間性與自然的永恒性，揭示出李白懷古詩的生命意蘊。90年代研究李白的論著中，孟修祥的《謫仙李白》雖非專門研究李白的生命意識，但是在研究飲酒詩、游仙詩和山水詩時，已經開始自覺地從生命體驗角度展開論述。楊義的《李杜詩學》把李白詩學定性為充盈著生命的詩學，并對李白的生命詩學給予了感悟式的揭示，有些片段不乏深刻而具啟發意義。尤其是《生命哲學特殊形態》一節，其話語涉及“生命的有限性與無限性”“生命形態與自然的關系”等與生命意識相關的話題。

總之，百年來關注李白生命意識的研究有之，但頗零散且不多。而讀李白詩文，撲面而來的正是他充盈的生命精神、清醒的生命意識，支撐起其風骨形神的也是他勃郁的生命力。我們的研究未能從生命意識切入詮釋李白詩歌的內容，揭示李白詩歌個性的成因，應該說是有缺失的。

三

研究李白的生命意識，首先要面對的是個體生命本質的問題。對于個體生命本質，李白沒有提出任何理性的概念，但是，他通過個人的感受、體驗和藝術表現，不僅觸及個體生命本質問題，而且極為深刻。李白對個體生命本質的體認，是通過光陰而獲得的。《古風五十九首》其十：“黃河走東溟，白日落西海。逝川與流光，飄忽不相待。春容舍我去，秋發已衰改。人生非寒松，年貌豈長在？”他的詩文用逝川、流光、石火、春榮、秋蓬、逆旅、春殿、古丘等意象表現生命的本質，說明個體生命的本質在于瞬間的存在而終歸虛無。

個體生命的本質既然是瞬間的存在而終歸虛無，那么生命的目的何在？李白將其歸之于快樂。《少年行》：“男兒百年且樂命，何須徇書受貧病？男兒百年且榮身，何須徇節甘風塵？”這種快樂主義的生命觀又多以及時行樂的形式出現，《擬古》之五：“今日風日好，明日恐不如。……千金買一醉，取樂不求余。”生命有限，追求快樂就是唯一目的。對待快樂主義，無論中西都持謹慎甚至批評的態度。其實快樂是生命的唯一或曰終極目的，它合于生命的本質，無論是追求物質的快樂，亦或精神的快樂。李白的詩歌表明，快樂因緣于他對生命的珍惜，他對生活的熱愛。他的任俠、他的攜妓、他的縱酒、他的榮華夢，都帶有青春的氣息、蓬勃的生命力和創造力。李白的及時行樂，亦是他揮發生命力的表現。

但人生命的存在，既是生物的存在，也是文化的存在，創造文化是人的生命的重要體現，“我”是自己的一個過程。人可以在瞬間創造文化，以體現生命的存在或證明曾經的存在。因此，生命的本質既體現為存在的瞬間性，亦體現于生命價值的永在性，生命的意義是通過創造生命的價值而呈現的，人是通過生命價值的追求與實現而改變生命的悲劇命運的。李白對生命的認識是徹底的，“曠野多白骨，幽魂共銷鑠”，他以為人生而必死，而且靈魂亦隨著肉體一同消逝。所以，他同中國哲人的認識一樣，都把生命的價值和意義放在當世，即在生命的瞬間創造個人的生命價值與意義。“人非昆山玉，安得長璀錯?身沒期不朽，榮名在麟閣。”創造垂名于后世的功業是在當世，創作使聲名永在的著述亦在當世，他是立足于現世來追求生命的最高價值和生生不息的不朽之生命意義的。他的一生表現出強烈的入世渴望：“殷王期負鼎，汶水起垂竿。莫學東山臥，參差老謝安。”功名心甚強。崇拜英雄、建功立業、追求聲名的不朽，這是李白為個人生命找到的最為重要的價值所在，也是李白詩歌的主調，是李白作品中最能感發人的意志的內容之一。

李白由于太重現世，所以入世甚深。他一生呼朋喚侶，浪跡天下，多有贈別贈答詩，似乎一生都在與世沉浮。但是從生命意識角度考察李白真實的精神世界，他卻是極為孤獨的。如《春日獨酌》其一所描述的：“孤云還空山，眾鳥各已歸。彼物皆有托，吾生獨無依。”萬物皆有所托，而詩人卻一生孤獨無侶、漂泊無依。李白的孤獨，并不表現為獨釣寒江、離群索居的隱士行跡，而首先表現為天才詩人對生命的獨特體驗：“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。”他通過詩塑造了人類在天地之間獨行客的形象，以表現生命的孤獨感。其次，他通過作品，表現了個人人生的飄零感和政治上的遭人拋棄感。《門有車馬客行》：“嘆我萬里游，飄飖三十春。空談霸王略，紫綬不掛身。雄劍藏玉匣，陰符生素塵。”空有濟世安民的懷抱志向和王霸之略，卻終不被人所識，所以在政治上詩人感到了絕世的孤獨。更有意義的是，他的詩反映出一種曠代無知音的寂寞與孤獨感，《古風》其四十：“鳳饑不啄粟，所食唯瑯玕。焉能與群雞，刺蹙爭一餐！朝鳴昆丘樹，夕飲砥柱湍。歸飛海路遠，獨宿天風寒。”這種寂寞感是陽春白雪、和者蓋寡的孤獨，是詩人孤高傲世、目中無人、不愿與世同流的孤獨，此心理非常人所有，是天才詩人自我放逐的孤獨，因此說是李白對生命獨特的體驗。

人生除了生命苦短這一終極苦悶，其生存還會遇到諸多問題，如何解脫，使精神獲得自由快適，尋找到理想的生命狀態？中國士人積累了豐富的經驗，這可從魏晉士人的玄言、山水、田園詩中看出。李白一生的主要困擾是強烈的功名心與懷才不遇的矛盾，這種矛盾又加深了他生命苦短的焦慮，造成心靈的極大困擾。在此情況下，李白習慣于求助莊子，追求精神的自由放曠，以此來達到一種快樂的生命狀態。李白對生命被束縛、心靈遭困擾的現實生活，采取了兩種解決方式。首先是以詩文不朽作為精神寄托，想象生命不朽的快樂。“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘。”榮華富貴隨肉身而消逝，唯詩文可以傳世不朽，此為人生命之大快樂。其次是追求超越現實束縛的精神自由，以取得精神上的快適。反映這種解脫和超越意識的主要有游仙詩、山水詩和飲酒詩。李白的游仙詩、山水詩和飲酒詩，都表現出了心靈無拘無束、自由自在、陶然忘機的境界，即審美的境界、生命得到了極大釋放。

自然，這種種解脫形式都是暫時的，真正從思想之源解決生命困擾的是哲學。李白在思想上接受了道家的尚自然思想。這種思想的核心是自然無為，具體到生命觀上就是順天無為，或曰順天而為，使主體的精神與自然相合，心是天地自然之心，行跡亦如行云流水，自由來去于功名與山林之間。任自然的思想，從根本上解決了李白如何獲取個人身心的最大自由、不受羈約、不受束縛、自由適意的人生問題。

四

李白的生命意識不是無本之木、無源之水。唐之前的哲學對生命有過深刻探討，魏晉南北朝的詩文表現生命者亦占相當篇幅，而且形成某些固定的主題或傳統，這些都影響了李白的生命意識及其表現。

魏晉南北朝詩文以生命為表現對象，形成了幾個很穩定的主題。

反映了生命本質的憂生之作，其主旨是哀嘆時光易逝、生命短暫。此類作品以《挽歌》為主，直面并描寫死亡成為悼亡的主線，表現出士人惜生、重生的情感。李白亦以時光意象表現生命的本質，抒發他生命的焦慮，但他的作品止步于老、嘆老、畏老，卻不及死亡。所以李白的詩絕少垂死之絕望情感，更少見死亡之衰敗氣息，其嘆老、畏老之中，即涌動著永葆青春的渴望，洋溢著生命的創造力，此正是盛唐詩人與魏晉南北朝詩人的生命意識之重大區別。

面對生命苦短的天命，采取建功立業或及時行樂的生活態度，是魏晉南北朝士人主要取向，亦是中國古代士人的一般選擇。所以，建功立業與及時行樂成為魏晉南北朝詩文中交替出現的兩個主題。這兩個主題傳統都對李白產生了直接影響。李白表現功業的詩歌主要傳承了曹植和鮑照，激蕩著對抗宿命、對抗現實的悲慨和磊落不平之氣。不過與魏晉南北朝詩人相比，李白表現功業思想的作品也有其鮮明的獨特性，那就是李白建立在功業理想上的英雄崇拜，大濟天下舍我其誰的自許、自負所形成的超拔、豪邁氣調。李白追求快樂的生命觀中自然包含了及時行樂思想，但主調則是如其游俠詩所表現出的快意人生的渴望，尤其是個性的自由、放曠而不受羈約。

魏晉南北朝士人為尋求心靈的慰藉與解脫，找到了幾條路徑：談玄、飲酒、游仙以及徜徉田園山水，表現于詩文則是玄言詩、飲酒詩、游仙詩、山水詩和田園詩，這的確與西方文人只關注天堂頗有不同。李白欣然接受了這一傳統，除玄言詩外，都有大量作品，而且寫得極好。李白無論游仙、飲酒和山水之游，多是為了排遣現實生活的苦悶，為精神尋找到舒緩、釋放、解脫之境。其詩文中神仙之境、山水之境的塑造，達到了審美的自由境界；甚至用來排泄苦悶的飲酒詩，也達到了同樣的境界，他把魏晉以來詩文的此一傳統發揮到了極致。

李白自其生活的當世就被人評論，亦被人塑造，經兩千年之經典化，已然定型。李白的塑形，涂抹最多的是道德色彩，其次是詩歌藝術。從生命角度觀照李白，分析其詩文文本，或可呈現一個肉體與精神的活生生的李白、一個天才詩人與俗世凡人的真實的李白。這樣的李白，也許如歌德喊出的那樣：“一個鮮活的生命，那是多么奇妙和珍貴的東西！與其處境多么的契合和協調，多么的真實，多么的有存在感！”