書店童年

劉二囍

2014年，我決定在廣州開一家24小時書店。

在那之前，我在六運小區開了兩家咖啡館，運氣不錯，很快就過上了偽文青們理想的日子：白天看書寫字曬太陽，晚上抽煙喝酒瞎扯淡。偶爾想起之前在建筑設計院里通宵畫圖的經歷，我覺得就像做夢。夢醒，心中竟有一絲竊喜。

狐朋狗友們聽說我要開書店，頓時炸了鍋：

開書店？！昨晚喝高了吧？你讀過幾本書啊？

一個長得像混夜店的人，開書店？

總之，2014年7月份，夜店，啊不，書店開張了。至于為什么要開書店，至于為什么24小時不打烊，至于為什么起名1200bookshop，又是另一個很長的故事。

當然，開張之后，也一度惶恐：萬一晚上真沒人來，豈不是打臉？我以后還怎么在夜店圈混？

不過好在，之后深夜來訪的客人數量遠遠超出了我的預計。原來每天還真有幾十號人，跑來這里待一整夜。

他們有的拖著行李箱，“趕早班機，來這兒坐著便宜”。滿眼真誠。

有的干脆帶著換洗衣服來。比如一個老頭，每天坐在書店的免費閱讀區，研究一堆磚頭一樣厚的語言工具書：法語詞典、俄語詞典、西班牙語詞典……配上他一頭銀發，活脫脫一個中國版馬克思，光看著就讓人肅然起敬。然而，在他像馬克思一樣把地板坐穿之前，他遭到了周圍讀者的舉報，原來“馬克思”還會偷吃鄰桌人的方便面。

還有躲在角落里憂傷的年輕女孩兒，此種情景應當趕緊過去搭訕。她跟男朋友吵架，分了手。因為剛來這個城市，無處可去，只好來這里過夜。“還好有你們在。”她流著眼淚說道。我一邊忙不迭地安慰，一邊心想，也還好有你在。

當然，在有著一千多萬人口的城市廣州，白天車水馬龍，夜晚光怪陸離，這不過是驚鴻一瞥。一千萬人中的每一個人，都如川劇“變臉”一般，處在不停的角色扮演之中。也許只有到了深夜，那個叫作“自己”的角色才有機會走上舞臺。

能成為為數不多的觀眾之一，也算一種榮幸。

能觀看許多真假參半、異彩紛呈的劇情，我開始意識到，魔幻現實主義，并不僅僅存在于小說中。

我得以領悟到倉央嘉措的詩：一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生。

書店，尤其在深夜，更像是一個江湖。萍水相逢，不問出處。我很高興和很多人相遇，知道他們的故事，并與他們同行幾個夜晚。相濡以沫，不如相忘于江湖。我很明白這個道理。

不過，我依然有兩個問題想問：

都坐免費區，還讓不讓人活了？

在書店一住就大半年的，究竟是搞什么事情？

兩項全占的開山鼻祖，就是楊東。書店剛開業不久，我就在人來人往的顧客中注意到他。

他只有十來歲，蘋果一樣圓圓的臉龐上有著一雙細小狹長的眼睛。眉毛很淡，鼻子很大，頭發和鼻梁一樣塌。總之，看起來溫順乖巧，人畜無害。很多顧客見到他都要擼一把他的頭發：

哎喲，小姑娘長得真好看，今年多大啦？

我在一旁聽到，喝進去的一口水差點噴出來。然而楊東壓根不辯解自己其實性別男，笑嘻嘻地回答：“今年12歲啦。姐姐，你長得也很好看呀。”

我趕緊瞟了一眼那位姐姐，我的媽呀，什么姐姐，簡直真的能當“我的媽”了好嗎？就在我感嘆的工夫，這小鬼頭已經哄著那位“姐姐”帶他出去吃牛雜了。

我原以為他是某位顧客帶來的孩子，然而夜深人靜后，他依舊坐在免費區看書。這就難免有點奇怪了，我過去問他：“小鬼，你怎么不回家？”

“老鬼，我有名字，我叫楊東。”

“……好吧，楊東，這么晚了，你爸媽呢？”

“爸媽這段時間不在家。”

第二天白天，我再次來到書店。楊東依然坐在那里，這一次，他正在玩手機，旁邊桌上放著一碗牛肉面。手機，是哄著其他顧客給他玩的。而牛肉面，是早上幫“店長哥哥”倒垃圾，賺來的。

我一邊感嘆他的高情商，一邊試探著問：“學校放暑假了吧？”

他全神貫注地玩著游戲，心不在焉地點點頭。

“作業寫完了嗎？”

他搖搖頭，又點點頭。

“我要告訴你爸媽你都不做作業，只知道玩。”

“爸媽在家打麻將，他們讓我來書店玩的。”

說完，他似乎想起了什么，放下手機，瞇起本來就小的眼睛，吐了吐舌頭。

我說：“喂，都是男人，直接一點不行嗎？說吧，你是不是無家可歸？”

他馬上抗議：“我有家，只是不想回，也不能回。”

不能回的原因，他再也不肯說了。也罷，既然書店24小時營業，那么就應該平等接納每一位前來的客人，無論老幼，多數時間，他都在看書，并沒惹是生非。我想，只要看書，我們都應該給予尊重。

所以，我沒有再問下去，只是跟他約法三章：晚上可以躺在消費區的沙發上睡覺，但上午11點要起床。不許睡覺的時候把書壓在臉下，把口水流到書上。不許多日不洗澡不洗衣，以防異味過重影響其他讀者。最重要一點，不許偷偷拆開《男人裝》雜志看！

就這樣，楊東帶著他的秘密，在書店駐扎了下來。從那以后，他越來越多地出現在書店，很快，他的粉絲已經超越了我。有女生會在第二天他尚未睡醒時，悄悄把早餐放到他身邊的桌上;有情侶會帶他出去吃小吃;甚至有人愿意帶他回家洗澡。

他也跟店員混得很熟。這邊夢娜姐姐給他買了雙鞋，那邊阿伊姐姐競賽似的給他買了身衣服。然后轉身，就來找我報銷，理由是：沒想到小孩兒衣服這么貴，我發誓我這輩子一定不生小孩了！

我氣憤地找到楊東：“我說，楊男神，傳授一下秘訣唄。萬一哪天被你搞破產了，我也能像你一樣衣食無憂哇！”

他大度地表示不吝賜教，帶著我體驗他在書店以外的生存技巧。

于是，我知道了崗頂的國美電器里，有免費的手機和電腦游戲玩;百佳超市和永旺賣場里，有各種免費試吃可以填飽肚子。正佳商場負一層，有個女店主心很好，曾經送給他一身夏裝。

天河城6樓的游樂場，很多工作人員都是老相識。去了報他的名字，這個誰那個誰會請吃飯……

講完，他伸出手：“2塊錢，買個泡面。”

我掏出了5塊錢。然而他翻了翻口袋，掏出一張卷得皺巴巴的毛票：“這是找你的，但只有2塊了。欠你一塊，先記賬上。”

他一溜煙跑到門口，忽然又折返回來，刷地朝我彎腰鞠了一躬：“謝謝老板，我會還你的！”

（摘自花城出版社《書店的溫度》）