肖恩?白塞爾：我的書店日記

肖恩·白塞爾 顧真

18歲的時(shí)候，肖恩·白塞爾第一次在蘇格蘭小鎮(zhèn)威格敦看到那家名叫“書店”（The Book Shop）的書店。他和朋友散步路過(guò)，看到堆滿書籍的櫥窗，對(duì)朋友說(shuō)：“這家店到年底一定倒閉。”13年后，2001年，肖恩買下了這家書店。起初，肖恩對(duì)于如何經(jīng)營(yíng)書店一無(wú)所知。經(jīng)過(guò)十多年的辛勤工作，如今的“書店”已成為蘇格蘭最好的二手書書店。

書店老板多半缺乏耐心、偏執(zhí)、厭惡交際。特例當(dāng)然有，許多書商并不是那樣的。但很不幸，我是。不過(guò)，并非一直如此。記得在買下這家書店前，我還挺溫順友善的。連珠炮似的無(wú)聊問(wèn)題，朝不保夕的資金狀況，與店員和一個(gè)接一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了討價(jià)還價(jià)的顧客漫無(wú)休止地爭(zhēng)論，害我成了這副模樣。至于我想不想改變現(xiàn)狀？一點(diǎn)也不想。

總價(jià)是38鎊，她讓我打折，我說(shuō)這些書可以35鎊給她，她回答道：“30鎊不行嗎？”書的價(jià)格明明已經(jīng)是原定價(jià)的零頭，還帶折扣，顧客卻還是覺得理應(yīng)再砍掉30%，這真是在嚴(yán)重考驗(yàn)我對(duì)人類尊嚴(yán)的信心。

烏黑卻日漸稀少的頭發(fā)費(fèi)心梳理過(guò)，好讓它們蓋住頭頂——有些禿頂男就是以這種毫無(wú)說(shuō)服力的方法試圖讓別人相信他們依然發(fā)量豐裕。他的衣服剪裁考究，所以穿在身上也算整齊，不過(guò)他著裝還是有問(wèn)題：在襯衣下擺啊紐扣啊拉鏈啊這類細(xì)節(jié)上，他有點(diǎn)漫不經(jīng)心。仿佛有人把他的衣服裝進(jìn)大炮里一下子朝他轟過(guò)去似的。我對(duì)他一無(wú)所知，連他的名字也不知道。說(shuō)實(shí)話，我一直不懂他為什么要找我訂書，明明很容易就能從亞馬遜上買啊。也許他沒(méi)有電腦，也許他根本不想要電腦，也許他屬于快要死絕了的那一類人，知道要讓書店活下去就得大力支持。

要賣航空書籍的女人是上個(gè)禮拜打電話來(lái)的，聽起來(lái)頗為緊急。書是她一年前過(guò)世的丈夫的。她賣了房子，3月要搬走……人們通常希望能一次性處理掉所有藏品，如果擁有者已經(jīng)故去就更是如此。安娜和我把14箱書搬上車，回家了。一望便知，這批書凝聚了丈夫一生的熱情，如今終于跟它們告別，她松了一口氣，盡管對(duì)航空題材毫無(wú)興趣，她顯然知道跟它們分別將會(huì)很難。

很多次買賣的起點(diǎn)都是一個(gè)陌生人打電話來(lái)，說(shuō)親近的人最近過(guò)世了，由他們負(fù)責(zé)處理逝者的藏書。此時(shí)的他們通常還沉浸在悲痛中，這情有可原，而我們也幾乎不可能不為他們的痛苦所感染，哪怕是以最微末的方式。翻檢亡故者的藏書讓我們得以洞悉書籍原主人是什么樣的人，他們的興趣，在某種程度上，還有他們的性情。如今，我連在拜訪朋友的時(shí)候，看到書架我都忍不住去留意，尤其是任何一本或許可以揭示他不為我所知一面的書。就跟所有人一樣，我自己的書架同樣不清白——在滿架子現(xiàn)代小說(shuō)和關(guān)于蘇格蘭藝術(shù)與歷史的書中間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一本《學(xué)講意第緒語(yǔ)粗話》，還有一本《第三帝國(guó)匙類收藏品》。

想知道“性格陽(yáng)光”的反面是什么，看看威廉就知道了。一目了然。他從來(lái)不笑，萬(wàn)事萬(wàn)物都能引起他的抱怨。我去郵局撂下郵包時(shí)，如果他在店里，我總是專門跟他道聲“早上好”。難得他也會(huì)撥冗給我點(diǎn)回應(yīng)，不過(guò)總是一句沒(méi)好氣的“好在哪里？”或者“我要不是困在這破爛地方，沒(méi)準(zhǔn)今天早上是挺好”。一般說(shuō)來(lái)，你的招呼越是春風(fēng)和煦，他的反應(yīng)就越是充滿敵意。

該買哪些書不能草率決定，尤其是因?yàn)樽x者已經(jīng)不再把新書封底的定價(jià)視作他們理應(yīng)支付的價(jià)格。亞馬遜和水石書店給這種情況畫上了句點(diǎn)，于是我又一次陷入了這般境地：如果狠狠心，我也許可以在亞馬遜上以比批發(fā)商提供的更低的價(jià)格買到書。

3周前，我們寄出了一本在亞馬遜上賣掉的名叫《東方快車：一場(chǎng)私人旅行》的書，今天書退了回來(lái)，附帶一張顧客的紙條：“很遺憾，跟預(yù)期的不一樣。想要插圖更多的版本。請(qǐng)換一本，或者退款。”我懷疑這位顧客把我們當(dāng)成網(wǎng)上圖書館了，書也讀過(guò)了。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《書店日記》）