讓中國第一顆衛星“抓得住、看得見、聽得到”

戚發軔 于洋

1970年4月24日，中國第一顆衛星東方紅一號在酒泉衛星發射中心成功發射。中國成為世界上第五個用自制火箭發射國產衛星的國家。本文口述者戚發軔是國際宇航科學院院士、著名空間技術專家、“神舟”飛船首任總設計師，也是當年參與東方紅一號衛星研發的“航天勇士”之一。

“抓得住、看得見、聽得到”

中國第一顆衛星到底應該是什么樣？這個難題落到了技術負責人孫家棟的頭上。科學家每個人都有一個課題，都希望把自己的成果用在中國第一顆衛星上。但是每個人的課題進展不一樣，衛星研制進度很緊張，重量又受限制。

孫家棟根據當時中央對衛星的要求——“上得去、抓得著、看得見、聽得到”來作出決策，凡是跟這幾項要求有關的技術，即使來不及也必須抓緊研制;無關的技術一律不采用，即使以后有用，這個時候也不采用。比如，太陽能電池很先進，但來不及研制成功，又不影響這幾項要求的實現，就未被采用，而是采用了已有的化學蓄電池。

為了做到“看得見”，我們專門請教了天文學家，夜間從地面上能不能用肉眼看見一千多公里外的太空中直徑為1米的物體，天文學家說看不見。我們就想辦法，在末級火箭上加了個觀測裙，表面上加上反光的涂層，發射的時候是收起來的，入軌以后因為旋轉展開，形成直徑為10米的發光物體，肉眼在地面就能看得見了。1970年5月1日晚上，毛主席親眼看到了這顆衛星。

至于“聽得到”，因條件所限，以當年的水平，衛星上的功率、地面接收機的靈敏度的限制，靠普通的收音機、靠耳朵是聽不見樂曲的。所以，地面站接收了衛星信號再通過中央人民廣播電臺轉播出去，全國人民才在收音機里聽到了《東方紅》樂曲。

為什么要“抓得住”，因為要準備預報什么時候到哪個國家首都了，要讓全世界人民都看得見，都來感受社會主義中國的強大。什么時候經過天安門城樓上空，也得預報準確才行，這樣毛主席在天安門也能看見了。

當年的發射場條件極其艱苦

根據搞導彈的經驗，為了保證飛行試驗成功，必須作充分的地面試驗。但中國空間技術研究院和總體部剛剛成立，條件還很差，為試驗帶來許多意想不到的困難。比如，衛星天線在發射的時候是收起來的，到天上以后，要靠旋轉把天線甩出來，這就必須要在地面作大量的模擬試驗。沒有場地，我們就到了中國科學院力學所的一個倉庫去做實驗。

試驗的時候，天線甩出來很危險，有傷人的可能。

當時沒有條件配置安全防護設備，年長者拿倉庫里包裝箱的蓋子當防護板，透過縫隙觀看試驗，年輕人騎在房梁上從上面看試驗。就是在這種艱苦的條件下，我們經過多次試驗，成功找到了關鍵環節，確定了設計參數和天線的狀態。類似的試驗也都是在這種簡陋的條件下做成的。

世界上第一顆衛星是蘇聯發射的，美國人非常緊張，所以緊跟著在1958年也發射了一顆衛星。第三是法國，接下來就看日本和中國哪個快了。由于我們遭遇“文化大革命”發射時間比日本人晚了2個月。日本是2月發射的，成為了世界第四。1970年4月24日，中國把第一顆衛星用長征一號運載火箭送上天，成為世界第五個進入太空的國家。值得自豪的是，我們的衛星比前四個國家首發的衛星加起來都重——蘇聯的是83公斤，美國的是八點幾公斤，法國的是38公斤，日本的是九點幾公斤，加起來是140公斤，我們的是173公斤。

周總理保駕護航

物質條件差還好克服，真正大的壓力是“文化大革命”所帶來的。

研制東方紅一號時，“四人幫”是跟周總理對著干的。周總理負責領導衛星研制工作，他們就幸災樂禍地說，衛星上天，紅旗落地。為此，周總理和我們都背負著巨大的政治壓力。所以，當我們討論衛星發射方案的時候，有人提出，運載火箭第一次上天，萬一達不到第一宇宙速度，衛星唱著《東方紅》樂曲掉下來了，那不就是“紅太陽落地”了嗎？這樣無論如何都沒有辦法交代，尤其是在政治上。為此，有人提出研制一個過載開關，達到第一宇宙速度就接通電源，唱《東方紅》樂曲，若達不到則不唱，免得造成重大政治影響。但是又有人提出，過載開關也是第一次上天，誰能保證不出問題？要是出了問題，該唱又唱不了怎么辦？這個問題把大家都難倒了，連錢學森也做不了主，只好請示周總理。最后，周總理拍板，去掉了這個開關。

此外，在當時的政治形勢下，每個人都佩戴著毛主席像章，衛星上每個儀器上也都貼著毛主席像。但衛星是有重量限制的，并且貼著像章影響散熱，掉下來就變成多余物了。然而，當時沒人敢隨便把像章拿下來，我們只好請示周總理。周總理說，你看我們這兒也沒有那么多毛主席像，科學家要按科學辦事，既然不需要，那就拿掉。所以，最后發射的東方紅一號衛星并沒有貼毛主席像章。

在酒泉基地，經過精心的準備，技術陣地測試完畢，衛星和運載火箭已經對接，水平放在運輸車上，正當準備轉運到發射陣地時，我們接到通知——回北京到人民大會堂給周總理匯報工作。聽完匯報，總理問道，上天之后能不能準確播放《東方紅》樂曲，會不會變調？我只能老實回答，凡是想到的，地面能作的試驗我都作過了，就是沒有經過上天的考驗。總理說，你們工作做得很細，但要寫個報告，經政治局討論后才能轉場。我一聽連忙說：“總理，來不及了！”他問為什么來不及，我說：我讓研制蓄電池的人作了4天4夜橫放的試驗，蓄電池中的電解液不漏，再久了我就沒有把握了。總理便用責備的口氣說：“為什么不多做幾天？”我說：“我們搞總體的同志沒有提出這個要求。”總理便語重心長地說，你們搞總體的人，要像貨郎擔子和赤腳醫生那樣，走出大樓，到第一線去，把你們的要求原原本本地告訴人家，人家不就會做了嗎？匯報回來我們馬上趕寫書面報告，任新民負責寫火箭的一級、二級，楊南生負責寫火箭的第三級，衛星的部分則是由我來寫。白紙黑字，心里總有些猶豫;考慮再三，那份報告的結論我當時還是寫得很肯定。因為我想，如果我們自己對產品質量都不敢肯定，那怎么能要求中央盡快批準發射呢？既然我們所作的一次次試驗、一項項工作是有把握的，還留余地干什么？我們很希望這一顆星早日打到天上去。第二天早上，我們就把報告交上去了。最后中央批準了，在4天之內轉場了。受了周總理的批評，我心里雖然有點兒委屈，但周總理的教誨我終生記在心，并一直按照他的要求去做。

太空中響起《東方紅》

我永遠忘不了發射那天——1970年4月24日。

那天晚上天氣不好，指揮部領導和我們下面的同志都很焦急，都希望發射的時候是個大晴天，能夠用光學跟蹤設備把發射軌跡測量下來。當年的發射基地司令（現場總指揮）非常著急，老問天氣好不好。還好天公作美，晚上9點多鐘，天空中的云層在發射軌道的方向上裂開一道縫。衛星發射很順利，我們在敖包山上相繼聽到口令“點火”“星箭分離”……基地司令一聽到“星箭分離”的口令（說明入軌了）就很高興，一拍我肩膀：“小伙子，成啦！”準備慶功。我說不成，還得等著，還沒聽到《東方紅》樂曲呢。直到喀什站收到信號才放下心來。這就看出搞衛星的和搞火箭的情況不一樣。

新華社馬上發出喜報，天安門廣場上手握《毛主席語錄》的人們開始狂歡慶祝，街道和鄉村的百姓團團圍坐在收音機旁收聽《東方紅》，《參考消息》將所有外媒報道集中了一整版，其中德新社的報道寫道：“中國人過去被大大低估了。”

（摘自中國文史出版社《“神舟”首任總設計師講述：中國航天的歷程》）