媽媽的手

琦君

我忙完了一天的家務，感到手膀一陣陣的酸痛，靠在椅子里，一邊看報，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫注在電視的熒光幕上，何曾注意到我。我說：“替我捶幾下吧！”

“幾下呢？”他問我。

“隨你的便。”我生氣地說。

“好，50下你給我5毛錢。”

于是他在我肩上像擂鼓似的，嘴里數(shù)著1、2、3、4、5……像放連珠炮，不到十秒鐘，已滿50下，把手掌一伸：“5毛錢。”

我是給呢，還是不給呢？笑罵他：“你這樣也值5毛錢嗎？”他說：“那就再加50下，我就要去寫功課了。”我說：“免了免了，5毛錢我也不能給你，我不要你覺得掙錢是這樣容易的事。尤其是給長輩做了一點點事，不能老是要報酬。”

他噘著嘴走了。我嘆了口氣，想想這一代的孩子，再也不同于上一代了。要他們鞠躬如也地對長輩杖履追隨，已經(jīng)是不可能的事了。所以，作為20世紀70年代的中年人，第一是身體健康，吃得下，睡得著，做得動，跑得快，事事不要依仗小輩。不然的話，你會感到無限的孤單、寂寞、失望、悲哀。

我卻又想起，自己當年可曾盡一日做兒女的孝心？

從我有記憶開始，母親的一雙手就是粗糙多骨的。她整日地忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到長工的“接力”。一雙放大的小腳沒有停過。手上滿是裂痕，西風起了，裂痕張開紅紅的小嘴。那時哪來像現(xiàn)在主婦們用的“沙拉脫、新奇洗潔精”等等中性去污劑，洗刷廚房用的是強烈的堿水，母親在堿水里搓抹布，有時疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，喂完了豬，這才用木盆子打一盆滾燙的水，把雙手浸在里面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受。泡夠了，拿起來，拉起青布圍裙擦干。抹的可沒有像現(xiàn)在這么講究的化妝水、保養(yǎng)霜，她抹的是她認為最好的滋潤膏——雞油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就著菜油燈，瞇起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天里最悠閑的時刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細細麻麻的小字，就她來說實在是非常吃力，我有時問她：“媽，你為什么不點洋油燈呢？”她搖搖頭說：“太貴了。”我又說：“那你為什么不去爸爸書房里照著明亮的洋油燈看書呢？”她更搖搖頭說：“你爸爸和朋友們作詩談學問，我只是看小書消遣，怎么好去打擾他們。”

她永遠把最好的享受讓給爸爸，給他安排最清靜舒適的環(huán)境，自己在背地里忙個沒完，從未聽她發(fā)出一聲怨言。有時，她真太累了，坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然后嘆口氣對我說：“小春，別盡在我跟前繞來繞去，快去讀書吧。時間過得太快，你看媽一下子就已經(jīng)老了，老得太快，想讀點書已經(jīng)來不及了。”

我就真的走開了，回到自己的書房里，照樣看我的《紅樓夢》《林黛玉筆記》。老師不逼，絕不背《論語》《孟子》。我又何曾想到母親勉勵我的一番苦心，更何曾想到留在母親身邊，給她捶捶酸痛的手膀？

40年歲月如夢一般消逝，浮現(xiàn)在淚光中的，是母親憔悴的容顏與堅忍的眼神。今天，我也到了母親那時的年齡，而處在高度工業(yè)化的現(xiàn)代，接觸面是如此之廣，生活是如此之匆忙，在多方面難以兼顧之下，便不免變得暴躁，再也不會有母親那樣的容忍，終日和顏悅色對待家人了。

有一次，我在洗碗，兒子說：“媽媽，你的手背上的筋一根根的，就像地面上的河流。”

他真會形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，顯得又瘦又老。這雙手曾經(jīng)是軟軟、細細、白白的，從什么時候開始它變得這么難看了呢？也有朋友好心地勸我：“用個女工吧，何必如此勞累呢？你知道嗎，勞累是最容易催人老的啊！”可不是，我的手已經(jīng)不像5年前、10年前了。抹上什么露什么霜也無法使它們豐潤如少女的手了。不免想，為什么讓自己老得這么快？為什么不雇個女工，給自己多點休息的時間，保養(yǎng)一下皮膚，讓自己看起來年輕些。

可是，每當我在廚房炒菜，外子下班回來，進門就夸一聲：“好香啊！”孩子放下書包，就跑進廚房喊：“媽媽，今晚有什么好菜，我肚子餓得咕嘟嘟直叫。”我就把一盤熱騰騰的菜捧上飯桌，看父子倆吃得如此津津有味，那一份滿足與快樂，從心底涌上來，一雙手再粗糙點，又算得了什么呢？

有一次，我切肉不小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包扎。還為我輪流洗盤碗，我應該感到很滿意了。想想母親那時，一切都只有她一個人忙，割破手指，流再多的血，她也不會喊出聲來。累累的刀痕，誰又注意到了？那些刀痕，不僅留在她手上，也戳在她心上，她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時常坐在泥地上撒賴啼哭，她總是把我抱起來，用臉貼著我滿是眼淚鼻涕的臉，她的眼淚流得比我更多。母親啊！我當時何曾懂得您為什么哭。

我生病，母親用手揉著我火燙的額角，按摩我酸痛的四肢，我夢中都拉著她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手啊！

如今，電視中出現(xiàn)各種洗衣機的廣告，如果母親還在世的話，她看見了“海龍”“媽媽樂”等洗衣機，一按鈕子，左旋轉(zhuǎn)，右旋轉(zhuǎn)，脫水，很快就可穿在身上，她一定會瞇起近視眼笑著說：“花樣真

多，今天的媽媽可真樂呢！”可是母親是一位永不肯偷懶的勤勞女性，我即使買一臺洗衣機給她，她一定連連搖手說：“別買別買，按電鈕究竟不及按人鈕方便，機器哪抵得雙手萬能呢！”

可不是嗎？萬能的電腦，能像媽媽的手，炒出一盤色、香、味俱佳的菜嗎？

（摘自現(xiàn)代出版社《從前慢》）