雪山的長夜

遲子建

午夜失眠，索性起床望窗外的風景。

以往賞夜景，都不是在冬季。春夜，我曾望過被月光朗照得熒光閃閃的春水;夏夜，我望過一疊又一疊的青山在暗夜中呈現的黝藍的剪影;秋夜，曾見過河岸的柳樹在月光中被風吹得狂舞的姿態。只有冬季，我記不起在夜晚看過風景。也難怪，春夏秋三季，窗戶能夠打開，所以春夜望春水時，能聽見鳥的鳴叫;夏夜看青山的剪影時，能聞到堤壩下盛開的野花的芳香;秋夜看風中的柳樹時，發絲能直接感受到月光的愛撫，那月光仿佛要做我的一綹頭發，從我的頭頂傾瀉而下，柔順光亮極了。而到了寒風刺骨的冬季，窗口就像啞巴一樣暮氣沉沉地緊閉著嘴，窗外除了低沉的云氣和白茫茫的雪之外，似乎就再沒什么可看的了。

雪山東側的那簇燈火先自消失了。是凌晨一時許了，想必挖沙人已停止了夜戰，歇息去了。而南側的那簇燈火仍如白蓮一樣盛開著。我盯著那燈火，就像注視著摯愛的人的眼睛一樣。以往歸鄉，我在小路上散步總是有愛人陪伴。夏季時，我走著走著要停下腳步，不是發現野果子了，就是被姹紫嫣紅的野花給吸引住了。我采了野果，會立刻丟進嘴里。愛人笑我是個“野丫頭”。有時蚊子鬧得兇狂，我就順手在路邊折一根柳枝，用它驅趕蚊子。而折柳枝時，手指會彌漫著柳枝碧綠而清香的汁液。那時我覺得所有的風景都是那么優美、恬靜，給人一種甜蜜、溫馨的感覺。可自從愛人因車禍而永久地離開了我，我再望風景時，那種溫暖和詩意的感覺已蕩然無存。當我孤獨一人走在小路上時，我是多么想問一問故鄉的路啊：你為什么不動聲色地化成了一條繩索，在我毫無知覺的時候扼住了他的咽喉？你為什么在我感覺最幸福的時候化成了一支毒劍，射中了我愛人的那顆年輕的心？青山不語，河水亦無言，大自然容顏依舊，只是我的心已蒼涼如秋水。以往我是多么貪戀于窗外的好山好水，可我現在似乎連看風景的勇氣都沒有了。

我很慶幸在這個失眠的冬夜里，又能坦然面對窗外的風景了。凌晨兩點多，南側雪山的燈火也消失了。三座雪山沒有因為燈火的離去而黯淡，相反，它們在星光下顯得更加的挺拔和光華。當你的眼睛適應了真正的黑暗后，你會發現黑暗本身也是一種明亮。仰望天上的星星，我覺得它們當中的哪一顆都可以做我身邊的一盞永久的神燈。而先前還如花一樣盛開的人間燈火，它們就像我愛人的那雙眼睛一樣，會在我為之無限陶醉時，不說告別，就抽身離去。雪山沐浴著燦爛的星光，煥發出一種孤寂之美。那隱隱發亮的一道道雪痕，就像它淺淺的笑影一樣，溫存可愛。凌晨四時許，星光稀疏了，而天卻因為黎明將至呈現著一股深藍的色調，雪山顯得愈發得壯美了。我想我在望雪山的時候，它也在望我。我望雪山，能感受到它非凡的氣勢和獨特的美;而它望我的房屋，是否只是一頭牛的影子？而我只是落在這牛身上的一只飛蠅？

我還記得1998年河水暴漲之時，每至黃昏，河岸都有濃濃的晚霧生成。有一天我站在窗前，望見愛人從小路上歸家。他的身后是起伏的白霧，而他就像霧中的一棵柳樹。那一瞬間，我有一股莫名的恐慌感，覺得這幻象一樣的霧似乎把愛人也虛幻化了，他在霧中仿佛已不存在。現在想來，死亡就像上帝撒向人間的迷霧，它說來就來，說去就去。它能劫走愛人的身影，但它奈何不了這巍峨的雪山。有雪山在，我的目光仍然有可注視的地方，我的靈魂也依然有可依托的地方。

我感謝這個失眠的長夜，它又給予了我看風景的勇氣。凌晨的天空有如盛筵已散，星星悄然隱去了，天空只有一星一月遙遙相伴。那月半殘著，但它姿態裊娜，就像躍出水面的一條金魚。而那顆明亮的啟明星，是上帝擺在我們頭頂的黑夜盡頭的最后一盞燈。即使它最后熄滅了，也是熄滅在光明中。

（摘自中信出版集團《也是冬天，也是春天》）