重新帶回國(guó)家

弗朗西斯·福山 毛俊杰 劉瑜

好的學(xué)術(shù)著作其實(shí)像偵探小說：作者提出一個(gè)懸念，然后拋出一個(gè)接一個(gè)的線索，在每一個(gè)線索上誘導(dǎo)你深入，然后又用新出現(xiàn)的論據(jù)給它打上問號(hào)，直到最后的解釋浮出水面。弗朗西斯·福山的《政治秩序的起源》就是這樣一本“偵探小說”。

今天我們所見的世界，在政治上呈現(xiàn)出如此之豐富的多樣性，這種多樣性的起源何在？就這個(gè)引人入勝的問題，福山引領(lǐng)讀者進(jìn)行了一場(chǎng)穿越時(shí)空、跨越學(xué)科的“追蹤”：從生物學(xué)的成果到各大洲地理風(fēng)貌的不同，從部落文明的特點(diǎn)到宗教的政治影響，從歷史發(fā)展的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到各個(gè)社會(huì)不同群體的博弈縱橫，福山試圖把近年來生物學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等不同領(lǐng)域的知識(shí)進(jìn)展整合到一個(gè)問題框架中來，在一團(tuán)亂麻中找到政治發(fā)展的脈絡(luò)。

顯然，如福山自己所說，一個(gè)人不可能同時(shí)是如此之多領(lǐng)域的專家，但是對(duì)不同領(lǐng)域權(quán)威和成果的引用，使得該書從本質(zhì)上而言不僅僅有一位作者，而是由無數(shù)作者共同完成的。更重要的是，也許福山在每一個(gè)領(lǐng)域都不能稱為專家，但一個(gè)學(xué)者的敏銳性和洞察力，從來就更多取決于他通過問題意識(shí)組織和提煉知識(shí)的能力，而不僅僅是對(duì)知識(shí)本身的掌握。就串連龐雜的細(xì)節(jié)組織成一個(gè)“偵探故事”的能力而言，福山?jīng)]有讓人失望。

提起福山，人們最先想到的恐怕是他在1992年出版的《歷史的終結(jié)與最后的人》，書中福山表達(dá)了這樣一個(gè)石破天驚的觀點(diǎn)：自由民主制代表了人類政治文明最后的形態(tài)，而自由民主制下的布爾喬亞則代表了“最后的人”。由于這一觀點(diǎn)發(fā)表于冷戰(zhàn)結(jié)束伊始，在很大程度上，它被視為西方取得冷戰(zhàn)勝利的宣言。當(dāng)然，基于同樣的原因，它也被視為傲慢的西方中心主義代表，并受到此起彼伏的批判。

很多人沒有注意到的是，過去20年來，福山先生的問題意識(shí)一直在慢慢轉(zhuǎn)向。從2004年的《國(guó)家建構(gòu)》，到2007年的《在十字路口的美國(guó)》，到2008年的《信任：人類本性與社會(huì)秩序的重建》，再到最近出版的這本重磅著作《政治秩序的起源》，一個(gè)幾乎可以說“面目全非”的福山逐漸浮現(xiàn)。甚至可以說，前面幾本書都是為最后這本書所做的準(zhǔn)備工作，最后這本書構(gòu)成了對(duì)前面幾本書的整合與深化。

在何種意義上《政治秩序的起源》構(gòu)成對(duì)《歷史的終結(jié)》的“180度轉(zhuǎn)向”？與其說對(duì)同一個(gè)問題“新福山”給出了與“舊福山”不同的回答，不如說“新福山”所關(guān)注的是全新的問題。如果說觸動(dòng)福山寫作《歷史的終結(jié)》的，根本上而言是“為什么自由民主制最終能夠征服世界”，那么觸動(dòng)他寫作《政治秩序的起源》的，則是“為什么自由民主制尚未能夠征服世界”。

從關(guān)注“同一性”走向關(guān)注“多樣性”，從關(guān)注“終結(jié)”走向關(guān)注“起源”，從關(guān)注“人性”走向關(guān)心“歷史”，這個(gè)問題意識(shí)的轉(zhuǎn)向顯然不是偶然的心血來潮，而與過去20多年世界各地的政治發(fā)展緊密相關(guān)。在這20年來，福山和我們一樣，共同目睹了自由民主制在世界各國(guó)落地生根的艱難：中東歐在轉(zhuǎn)型過程中的陣痛、非洲許多國(guó)家在民主化過程中出現(xiàn)的種族和部落動(dòng)員、美軍入侵伊拉克和阿富汗后“移植”民主的艱難，乃至最近中東地區(qū)民主化過程中的動(dòng)蕩與反復(fù)……固然，也有韓國(guó)、巴西、波蘭這樣相對(duì)成功的案例，但是這20年的風(fēng)云變幻，使得“西方的勝利”這樣的結(jié)論顯得過于輕率和樂觀。

那么，“為什么自由民主制尚未能夠征服世界”？或者說，為什么今天世界各國(guó)的政治發(fā)展模式如此多樣？對(duì)這個(gè)問題，在《政治秩序的起源》一書中，福山的主要切入點(diǎn)是：國(guó)家建構(gòu)。什么叫“國(guó)家建構(gòu)”？沿著馬克斯·韋伯對(duì)國(guó)家的定義，福山將“國(guó)家建構(gòu)”理解為政府的統(tǒng)治能力。用通俗的話來說，就是一個(gè)政府國(guó)防、征稅、官僚機(jī)構(gòu)架構(gòu)、維持社會(huì)秩序、提供基本公共服務(wù)等能力。

客觀地說，在《政治秩序的起源》中，福山對(duì)政治發(fā)展的認(rèn)識(shí)有3個(gè)維度：國(guó)家建構(gòu)、法治和問責(zé)。在他看來，一個(gè)成功的政治模式是三者之間的平衡，但在整本書中，福山對(duì)“國(guó)家建構(gòu)”這個(gè)維度的格外強(qiáng)調(diào)是清晰可見的。

這首先體現(xiàn)在書的構(gòu)架上。在整本書的3個(gè)核心內(nèi)容部分，“國(guó)家建構(gòu)”部分排在最前面，所占篇幅也遠(yuǎn)大于其他部分。更重要的是，從內(nèi)容上而言，福山對(duì)世界各國(guó)政治傳統(tǒng)分野的解釋，很大程度上就集中于對(duì)其政治源頭“國(guó)家建構(gòu)”成敗與早晚的分析。由于將“國(guó)家建構(gòu)”視為政治發(fā)展的核心要素，福山對(duì)比較政治史的講述，刻意擺脫了“歐洲中心主義”的視角。也就是說，他不是把歐洲模式當(dāng)作政治發(fā)展的“常規(guī)狀態(tài)”，把其他國(guó)家視為偶然的“變異”。相反，他在書中強(qiáng)調(diào)，“我把中國(guó)作為國(guó)家建構(gòu)的原型，追問為何其他文明沒有復(fù)制這一模式”。將中國(guó)作為坐標(biāo)的原點(diǎn)，是因?yàn)樵缭谇爻爸袊?guó)就獨(dú)自創(chuàng)造了韋伯意義上的現(xiàn)代國(guó)家，即，中國(guó)成功地發(fā)展出了一個(gè)中央集權(quán)的、統(tǒng)一的官僚政府，去治理廣大的疆域與人口”。如果說“為什么他們沒能成為歐洲”是西方學(xué)者慣常的思考出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)在福山想掉過頭來問：“為什么我們沒有成為中國(guó)？”

中國(guó)之所以成為中國(guó)，是因?yàn)樗钤玳_始了“國(guó)家建構(gòu)”進(jìn)程。查爾斯·蒂利所說的“戰(zhàn)爭(zhēng)制造國(guó)家”，中國(guó)是最早最經(jīng)典的例證：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的幾百年征戰(zhàn)給當(dāng)時(shí)的各地君主帶去“國(guó)家建構(gòu)”壓力——唯有那些能夠最大程度組織實(shí)施軍事動(dòng)員、控制和管理生產(chǎn)以及汲取社會(huì)資源的政權(quán)能夠“適者生存”。于是，集權(quán)最成功的秦國(guó)“脫穎而出”，并在征服其他國(guó)家后將這一“秦國(guó)模式”推廣到整個(gè)中國(guó)。

相比之下，印度從很早開始就是“弱國(guó)家”傳統(tǒng)——或許由于地理和人口因素，部落和王國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)從未達(dá)到中國(guó)歷史上的那種頻度和烈度，而且其國(guó)家建設(shè)的進(jìn)程被婆羅門教的興起所阻截和壓制——根據(jù)該教的教義，宗教首領(lǐng)的權(quán)力高于世俗政治首領(lǐng)的權(quán)力。這一歷史悠久的傳統(tǒng)為今天印度的“強(qiáng)社會(huì)弱國(guó)家”“強(qiáng)問責(zé)弱治理”的政治形態(tài)埋下了伏筆。

在伊斯蘭教興起之前，中東的政治傳統(tǒng)長(zhǎng)期是部落式的，伊斯蘭教在7世紀(jì)的興起給中東地區(qū)帶來“國(guó)家建構(gòu)”的契機(jī)，之后埃及和奧斯曼帝國(guó)的軍事奴隸制則把這個(gè)國(guó)家建構(gòu)過程推向了高峰。但是，國(guó)家建構(gòu)時(shí)間上的“遲到”、宗教的“尚方寶劍”地位、最高權(quán)力繼承體制的缺乏以及軍事奴隸制對(duì)外來力量的依賴，使中東的這種國(guó)家建構(gòu)從未達(dá)到過中國(guó)的高度。

歐洲的傳統(tǒng)則介于中國(guó)和印度之間，一方面，中世紀(jì)之后連年不斷的王朝征戰(zhàn)給歐洲各國(guó)帶來了巨大的“國(guó)家建構(gòu)”壓力;另一方面，這種壓力不得不“嵌入”之前已經(jīng)形成的法治傳統(tǒng)、教會(huì)和貴族勢(shì)力、城市經(jīng)濟(jì)等制度環(huán)境。于是，集權(quán)的壓力與分權(quán)的傳統(tǒng)相互作用，形成了獨(dú)特的歐洲。

可見，對(duì)于“政治為何如此多樣”這個(gè)問題，除了開篇談及的地理、人口等因素，福山格外強(qiáng)調(diào)的是，各國(guó)在擺脫部落制和封建制過程中，政權(quán)與社會(huì)不同集團(tuán)的力量對(duì)比與博弈，以及“國(guó)家建構(gòu)”與法治、問責(zé)制之間的發(fā)展順序。換言之，在歷史的源頭，“國(guó)家建構(gòu)”的成敗與時(shí)機(jī)是決定一個(gè)國(guó)家走向的第一推動(dòng)力。

“國(guó)家建構(gòu)”越成功越好嗎？顯然不是。在書中福山一再指出，只有當(dāng)國(guó)家建構(gòu)與法治、問責(zé)構(gòu)成平衡時(shí)，一個(gè)國(guó)家的政治發(fā)展才構(gòu)成“現(xiàn)代政治的奇跡”。而“一個(gè)沒有法治和問責(zé)制的強(qiáng)國(guó)家相當(dāng)于專制。它越現(xiàn)代和制度化，其專制就越有效”。秦國(guó)所建立的中央集權(quán)制度，被其稱為“極權(quán)主義的原型”。

那么，為什么對(duì)政治發(fā)展的“國(guó)家建構(gòu)”維度格外強(qiáng)調(diào)？與其說這是因?yàn)楦Ｉ竭^去20年有一個(gè)價(jià)值轉(zhuǎn)向，不如說他對(duì)現(xiàn)實(shí)形勢(shì)的判斷出現(xiàn)了變化。

現(xiàn)實(shí)形勢(shì)如何？在書中，福山時(shí)不時(shí)流露出這樣一種看法：就那些轉(zhuǎn)型中的國(guó)家而言，是國(guó)家能力的薄弱令民主化過程常常成為失序化過程。即使是那些相對(duì)成熟的民主國(guó)家，國(guó)家能力的削弱也使其民主制陷入危機(jī)。“現(xiàn)代民主制的失敗有各種情況，但21世紀(jì)初這一失敗的主要原因恐怕是國(guó)家能力的薄弱：當(dāng)代民主制太容易被捆住手腳和陷入僵局，因此無法作出困難的決定以確保其經(jīng)濟(jì)與政治的長(zhǎng)期生存。”在福山眼中，印度公共設(shè)施建設(shè)的緩慢、歐洲福利國(guó)家的滯漲乃至美國(guó)赤字問題的困境，都是民主制里國(guó)家能力欠缺的表現(xiàn)。

也就是說，現(xiàn)實(shí)政治形勢(shì)的演化使他越來越擔(dān)憂，在國(guó)家能力、法治和問責(zé)的“三角關(guān)系”中，人人過于強(qiáng)調(diào)前者對(duì)后二者的傷害，卻往往忽視國(guó)家能力同時(shí)往往也是建設(shè)法治和民主的前提。福山在此書中的努力，是試圖彌補(bǔ)這個(gè)認(rèn)識(shí)上的盲點(diǎn)。換言之，根本上而言，他對(duì)國(guó)家建構(gòu)的強(qiáng)調(diào)，不是為了弘揚(yáng)專制主義，而是為了挽救西方的法治與民主。

對(duì)“國(guó)家建構(gòu)”如此強(qiáng)調(diào)，是否可以說，“新福山”已經(jīng)否定了“舊福山”？“舊福山”20年前的觀點(diǎn)已經(jīng)“過期作廢”？

表面上看的確如此。“你看，連福山都不談民主，轉(zhuǎn)而談?wù)搰?guó)家能力了”，至少在中國(guó)，不少“國(guó)家主義者”為福山的問題意識(shí)轉(zhuǎn)向感到歡欣鼓舞。但對(duì)《起源》一書真正嚴(yán)肅的閱讀會(huì)使我們認(rèn)識(shí)到，與其說福山試圖用《政治秩序的起源》去否定《歷史的終結(jié)》，不如說他試圖用《起源》去完善《終結(jié)》。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《政治秩序的起源：從前人類時(shí)代到法國(guó)大革命》）