阿爾貝?加繆：鼠疫

加繆 李玉民

奧蘭是一座普通城市，是阿爾及利亞濱海的一個法國海外省的省會。這座城市，表面看上去很平靜，只有清爽的空氣、小販從郊區運來的大批花籃，才帶來春天的消息：那是在市場上兜售的春天。這座城市鑲嵌在無與倫比的美景中，坐落在一塊光禿禿的高地中央，而高地則環繞著陽光燦爛的山巒，整個對著風景如畫的海灣。說到遺憾可能只有一點，就是城市背對著海灣，因此不可能眺望海景，必須越過山巒去尋找。

說到此處，恐怕大家不難理解，我們的同胞做夢也想不到，這年春天會發生這么多變故，我們也是隨后才明白，這些變故正是我們打算在這里記述的一系列嚴重事件的先兆。這些事實，在一些人看來非常自然，另一些人則相反，認為并不足信。但是，不管怎樣，一名紀事作者無法考慮這些矛盾的說法。他的任務僅僅是說：“這事發生了。”只因他知道，確實發生了，事關此地居民的生命，而且，還有數千名目擊者會由衷地認為，他講述的情況完全屬實。

4月16日上午，貝爾納·里厄大夫走出診所，看到樓梯平臺中間絆著一只死老鼠，當即一腳踢開，并沒在意，就下樓去了。可是到了街上，他忽然想到那只老鼠不該死在那地方，于是返回，要告知門房。面對門房米歇爾老先生的反應，里厄大夫就更加明確地感到他的發現異乎尋常。乍一碰到這只死鼠，他只是覺得有些蹊蹺，而門房卻把這視為一種誣蔑。門房決不容忍，斷言這樓里絕沒有老鼠。里厄大夫則向他保證說，二樓的樓道上就是有一只，大概死了，可是白費唇舌，米歇爾先生還是堅信不疑：這樓里沒有老鼠，而這只老鼠，一定是有人從外面帶進來的。總之，是一場惡作劇。

當天晚上，貝爾納·里厄站在樓道里，要摸出鑰匙來，才好上樓回家，他忽然發現一只大老鼠從樓道的幽暗深處溜出來，身子搖搖晃晃，皮毛全濕了。老鼠停下來，似乎要保持平衡，隨即跑向大夫，又停下來，原地打了個轉兒，輕輕叫了一聲，最終倒地，從半張的嘴里咯出血來。大夫瞧了它半晌，上樓回家了。

第二天，即4月17日，早上8點鐘，大夫出門，被門房攔住。門房指責有人搞惡作劇，又把3只死鼠撂在樓道中間。老鼠渾身是血，估計是用大號老鼠夾子捕殺的。門房拎著死鼠的爪子，在門口守了好一會兒，想用冷嘲熱諷來激那些壞蛋現出原形。然而一無所獲。

“哼！那些家伙，”米歇爾先生說道，“早晚會讓我給逮住。”

里厄大為不解，決定去城邊街區巡診，那里住著他的最窮困的患者。這些街區清理垃圾要晚得多，他的汽車在飛揚的塵土中，駛過一條條筆直的街道，車身幾乎擦著撂在人行道邊上的垃圾箱。大夫在這樣駛過的一條街上數了數，有12只死鼠被扔在爛菜葉和骯臟的破布片間。

大夫探視的第一個患者正躺在床上。房屋臨街，既是臥室，又當餐廳。患者是個西班牙老人，飽經風霜的臉上布滿了皺紋，他面前的被子上，放著兩個盛滿鷹嘴豆的小鍋。大夫進來時，這位老哮喘病患者正半坐在床上，他見大夫進來，身子便往后一仰，想調一調高低不平的急促喘息。他妻子拿來一個小盆。

“嗨，大夫，”患者在打針時說道，“它們跑出來了，您看到了吧？”

“是啊，”他妻子也說道，“鄰居拾到3只。”

老人搓著手。“它們跑出來了，所有垃圾箱里都看得見，是餓的！”隨后，里厄無須費力就觀察到，全街區的居民都在議論老鼠。

……

里厄還是給本城滅鼠辦公室打了電話，他認識那位主任。“主任是否聽說，大批大批老鼠跑出洞來死去？”梅西埃主任早就聽說了，而且在他那與碼頭相距不遠的辦公室里，有人發現了五十來只老鼠。不過，他心里還在琢磨，事情是不是嚴重了。里厄也說不準，但是他認為滅鼠辦公室應當采取措施。

“是啊，”梅西埃說道，“要有指令。你若是覺得真有這個必要，那我可以請求指令。”

“怎么說也有這個必要。”里厄說道。

他的清潔女工剛才也告訴他，她丈夫干活的那家大工廠里，也收集了好幾百只死老鼠。

總而言之，差不多正是這個時期，我們這些同胞開始擔心了。因為，從18日起，各家工廠和庫房，著實清出來數百只老鼠尸體。有時候，也不得不結果那些殘喘時間太長的老鼠。然而，從城邊一直到市中心，凡是里厄大夫所經過的地方，凡是我們的同胞聚居的地方，等待清理的死鼠都堆在垃圾箱里，或者長串排在陰溝里。正是從這天起，晚報大量報道這件事，質問市政府打不打算行動，準備采取什么緊急措施，以確保市民免遭這場令人憎惡的鼠害的侵擾。市政府毫無打算，根本沒有準備采取任何措施，不過，市議會倒是先開會討論。指令下達給滅鼠辦公室，每天清晨集中清理死鼠。清理完了，由辦公室的兩輛卡車將死鼠拉到垃圾焚化場焚燒。

不料，隨后幾天，形勢越發嚴峻了。收集到的死鼠數量與日俱增，每天清晨都要清理更多的死鼠。到了第四天，老鼠開始成批出洞，死在外面。它們從儲藏室、地下室、地窖和陰溝里爬出來，列成長隊，蹣跚前行，晃晃悠悠來到光亮的地方，在原地打轉兒，然后死在人的面前。

夜晚散步者走在人行道上，不止一人感覺踩到了剛死的還有彈性的小動物尸體。就好像樓房扎根的大地長了癤子，在體內積滿了膿血，現在終于排放出來了。這座小城，原先多么平靜，瞧一瞧就知道，它現在有多么驚愕，幾天工夫就鬧得天翻地覆！

事態嚴重到了極點，就連朗斯多克情報所（搜集并發布各種題材的情報資料）也在免費的無線電廣播節目中宣布，僅在25日那一天，就清理并焚化了6231只老鼠。

到了4月28日，朗斯多克情報所又宣告，大約清理出8000只死鼠，全城焦慮不安的氣氛便達到了頂點。有人要求采取根本措施，有人指責市政當局，而在海邊有房子的人，已經說起要去那里躲避一時。幸好第二天，情報所又宣布，死鼠現象突然消失，滅鼠辦公室收集死鼠的數量微不足道。全城人終于松了一口氣。

就在當天中午，里厄大夫在樓前停了汽車，看到老門房從街道的另一端走過來，只見他耷拉著腦袋，雙臂和雙腿都叉開，走路特別吃力。

“有幾個腫塊，”米歇爾說，“我走動挺費勁兒。”

大夫從車門伸出手，用手指撫摩米歇爾伸給他的脖子根部：里面形成了一個類似木節的腫塊。

傍晚大夫去看望老門房，里厄看到病人情況不妙，只見老門房半個身子探到床外，一只手按住腹部，另一只手摟著脖子，正在嘔吐不止，恨不能把五臟六腑都嘔出來，往垃圾桶里一口一口吐出淺紅色膽汁。門房長時間用力嘔吐，已經上氣不接下氣，重又倒在床上。他的體溫還高達39.5℃，頸部淋巴結和四肢都腫起來，肋側兩塊淺色黑斑不斷擴大。現在他開始哀怨內臟疼痛了。

“真是火燒火燎的，”他說道，“這可惡的東西，從里邊燒我。”他那煤煙色的嘴唇，說話已經吃音了：他那對轉向大夫的金魚眼因頭痛而漾出了淚水。他妻子惴惴不安地看著一言不發的里厄。“大夫，”她終于問道，“這是什么病啊？”“什么病都有可能。但是現在還確診不了。直到今天晚上，不要吃東西，服用清洗腸胃的凈化劑。讓他大量喝水。”門房恰恰渴得要命。里厄回到家，便打電話給他的同行里夏爾，本城最有名望的一位醫生。“沒有，”里夏爾說道，“我沒有發現任何異常情況。”“沒有高燒和局部組織發炎？”“唔！那倒有兩例，淋巴結異常腫大。”“極不正常嗎？”“嗯，”里夏爾答道，“所謂正常，您也知道……”晚上，門房都在說胡話，高燒40℃，還在抱怨老鼠。里厄試用固定性膿腫處理，用松節油燒灼時，門房號叫著：“噢！這些可惡的東西！”淋巴結越腫越大，摸著跟木質一樣堅硬。門房的妻子嚇壞了。“夜里您要守著，”大夫對她說，“情況不好就叫我。”第二天清晨，體溫果然降下來，只有38℃了，病人還很虛弱，但是躺在床上能報以微笑了。“病好轉了，對吧，大夫？”病人的妻子問道。

“還有待觀察。”

不料，到了中午，體溫一下子躥升到40℃，時時陷入譫妄狀態，重又嘔吐起來。脖子的淋巴結一碰就痛，門房的頭也仿佛要盡可能遠離身體。他妻子坐在床腳，兩只手放在被子上，輕輕地握著病人的雙腳。她注視著里厄。

“聽我說，”里厄說道，“必須把他隔離，進行特殊的治療。我給醫院打電話，叫來救護車把他帶走。”

兩小時之后，門房上了救護車，大夫和他的妻子俯身注視著他。門房滿嘴生出蕈狀贅生物，只能說出片言只語：“老鼠！”他臉色鐵青，嘴唇蠟黃，眼皮則呈鉛灰色，呼吸急促，氣息斷斷續續，他被淋巴結腫痛折磨得身子快散架了，蜷成一團的軀體深深陷入擔架里，就好像要用擔架將他包裹起來，又好像地下深層有什么東西在不斷地召喚他。門房在無形的重壓下斷了氣。

他妻子哭道：“就沒有希望了嗎，大夫？”

“他死了。”里厄說道。

里厄大夫明白這種病來者不善，他將門房的尸體隔離起來，給里夏爾打了電話。

“這回我一點兒也弄不明白了，”里夏爾說道，“死了兩個人，其中一個從發病到死亡，只有48小時，另一個也才3天工夫。那天早晨，我離開第二位患者時，他的癥狀完全好轉了。”

“如有其他病例，請您通知我一聲。”里厄說道。他還給幾位醫生打了電話。這樣調查下來便得知，幾天之內就有20個相似的病例，幾乎全都是致命的。于是，他就請求里夏爾，奧蘭醫師協會主席，務必隔離新發現的病人。

“我實在無能為力，”里夏爾說道，“這些措施必須由省里決定。再說，您怎么知道有傳染的危險呢？”

“我沒有任何憑據，但是癥狀實在令人擔心。”

然而，里夏爾認為“他沒有這種資格”，他所能做的，也只是跟省長談談。

在鼠患期間，報紙連篇累牘地報道，現在卻不置一詞了。這是因為老鼠死在街頭，而人則死在家里。報紙只注意街頭發生的事件。好在省政府和市政府開始反思了。只要每位大夫診治不超過3個這種病例，誰也想不到要行動起來，這種狀況就會持續下去。然而，只需有個人想到做一做加法，情況就大不一樣。相加的數字令人觸目驚心。僅僅數日，死亡的病例就成倍增長，而關心這種怪病的人，一眼就能看出，這是一場名副其實的瘟疫。正是這種時候，比里厄年長得多的一位同行，卡斯泰爾來看望他了。

“當然了，”卡斯泰爾對里厄說，“您知道是怎么回事兒吧，里厄？”

“我正等待化驗的結果。”

“我呢，我就知道，也用不著等什么化驗。有一段時間，我在中國行醫，20年前，我在巴黎也見過幾例。只不過當時，還沒大敢給他們的病定名。公眾輿論，那可是神圣的。切勿恐慌，千萬不可恐慌。還有，正如一位同行所講：‘這不可能，眾所周知，瘟疫已然從西方滅絕了。對，眾所周知，除了死者。好了，里厄，您跟我一樣清楚，究竟是怎么回事兒。”

里厄還在思索。他站在診室的窗口，眺望摟抱海灣的懸崖的巖頭。天空雖為藍色，但是，隨著午后時間的流逝，光澤也漸趨暗淡了。

“是的，卡斯泰爾，”里厄說道，“真是難以置信，但這很像鬧了鼠疫。”卡斯泰爾站起身，朝門口走去。“您知道別人會怎么回答我們，”老大夫又說道，“‘鼠疫在溫帶地區，多少年前就根除了。”“根除了，根除是什么意思？”里厄答道，同時聳聳肩膀。“說得是呢。不要忘記：不過20年前，巴黎還發生過。”

里厄大夫在他的朋友面前，即使承認散居的幾個患者在毫無征兆的情況下，剛剛死于鼠疫，但是他仍認為不存在鬧瘟疫的危險。不過，人當了醫生，畢竟了解病痛，也多了點兒想象力。里厄大夫憑窗眺望這座并無變化的城市，隱約感到心頭萌生不安的情緒。他心中暗道，人類歷史經歷過三十來次鼠疫大流行，大約死了一億人。

一億人死亡，是個什么概念呢？

那么，一億具尸體排列在歷史的長河中，憑想象也無非是一縷青煙。

（摘自天津人民出版社《鼠疫》）