受困于規則理想　出北上廣記　鄉土政治的青年公務員們

張金暉　SiSi

田園的真相

26歲的佟驍走進貧困縣后，他的世界被撕裂成了兩半。一半由直轄市的重點大學、北京的頭部媒體和自己出生所在的中心城市結構而成，穩定繁榮、充滿秩序;另一半景況與此截然相反，是他新踏足的這片土地。

“在‘墳頭蹦迪，”電話那頭，佟驍聲線的起伏，通過電波完整地傳遞過來，“真的，這就是我真正上班的第一天！”

研究生畢業后，佟驍考取了一個中西部貧困縣的選調生，作為當地黨政干部儲備人才，工作第一年，按政策要先去下屬鄉鎮歷練。入職前，佟驍接到通知，選調生由鄉政府提供住宿。待他到了卻發現，家人嘴里能“拎包入住”的人才公寓，位于鄉政府樓頂，幾間閑置辦公室里面搭上簡易的硬板床，就是職工宿舍。

鄉政府的同事大都是本地人，佟驍這樣的外來大學生，算是“稀罕物”，人才公寓里的常駐客，嚴格來說只有他一個人。搬入宿舍第一天，下班后，四層的辦公樓里，只留下了佟驍一個人。他推開房間的窗戶，正對上三座孤零零立在夜色里的墳包——中國推行殯葬改革十余年，提倡火葬，限制土葬，講求平地深埋、不留墳頭，但這邊鄉鎮依舊保留著舊俗，政府辦公樓后，就是一整片四處隆起的墳山。

“選擇去基層，我是真做了心理準備。但你怎么能想到會是這樣的呢？”鄉政府背靠墳山，給了佟驍足夠驚嚇，他覺得“荒謬”，但當他和別的同事交流時，“所有人都不認為這個有問題，只有我快崩潰了。”

擁有幾家大機構媒體的實習記者經歷，多次表明自己“見過很多事”的佟驍，感到生活被整個鍍上了層“魔幻”色彩。他供職的貧困縣，曾制定了一整套詳盡的“人才待遇制度”，結果實行時大家發現，真正能符合“人才待遇”要求的，全縣只有一個人。縣委人才辦公室的朋友還告訴佟驍，縣里還有引進諾貝爾獎獲得者的指標，并為此匹配了“好多好多萬元”的獎金。

“你一個縣制定制度，能實際點嗎？沒配套政策，得諾貝爾獎的來這能干嘛？你也引進不來。”讓佟驍備覺荒誕的事情遠不止于此，它們接踵而至，持續沖擊著他的認知邊界。

在發現自己作為在編員工，入職近一年，卻因相關部門流程缺失，欠繳部分社保項目后，佟驍脆弱的神經徹底繃緊了：“五險一金，不要說公務員了任何一個正經職業都有吧？只要你是個勞動者。”他跑去縣里的辦公窗口詢問維權，換來一張“先墊付后報銷”的字條。待到拿著發票回來報銷時，這張加蓋紅色公章的紙條，卻被強硬駁回，理由是“不符合要求”。他向對方討個說法，只得到冷臉指責，“年輕人真不懂事。”

“既然不符合，為什么你要給我這個條？”事情變得讓佟驍難以理解，憤怒和委屈一起涌了上來，“我們約定的這些東西，是一個契約，你們連個契約精神都沒有！”

村里情況復雜，想做出成績，不但要團結群眾、多處干部關系，還要能引進外部資源。吳亦覺得自己駐村兩年，除了和動物搞好關系、種了些不成熟的土豆，“什么都沒做到”。

陌生的新環境里，佟驍熟悉的秩序和規則失效了，強烈的“割裂感”向他席卷而來，“一個人快一年不享受社保，這種事在城市里你敢信嗎？”他強調著這一點。實際上，光從地理位置來說，佟驍從小生長的二線城市，與現在工作的縣城，只隔著一條母親河，一輛大巴車花費幾個小時，就能往返兩地。一路上是連綿的麥田，碰上傍晚，路上還能觀賞到夕陽跌落進河面，天地凝成通紅一線的美景。

但這段格外浪漫的旅程，卻連接著兩個落差巨大的“城鄉”世界——鄉鎮的人會把去縣里，稱為“進城”，而縣城里的人呢？佟驍想起自己的一位女領導，某次下鄉，兩人到母親河邊，女領導看著對岸的都市感嘆：河那邊的天空有點臟，那就是城市呀！

“在中國，城市跟農村其實是割裂的。農村有農村的質樸和所謂的田園，但無論城市青年如何去設想田園牧歌，那都不是田園唯一的真相。”來到基層一年后，佟驍承認，自己當初的選擇缺乏更多考量：“我是去一個我從沒去過的地方。在這之前，我沒有太意識到這中間的差別。”

領導、人情和錢

對于佟驍遇到的各種“怪事”，在太行山下的五線小城工作十余年的基層干部吳亦表示，“見怪不怪”。“意思就是，現象普遍，且（你）無能為力。”吳亦特意向我解釋道。

剛參加工作時，吳亦多得是想不通的事，他是干部子弟，千禧年大學畢業后遵循家人意愿，進入家鄉城市的市直機關工作。作為單位里屈指可數的“技術型人才”，攝影專業的吳亦剛進單位時，對工作還有不少憧憬：比如在系統內搞個小型電視臺，為當地做些實際有效的宣傳，也讓同事們鍛煉鍛煉，提升業務技能。

但吳亦每次和領導聊起這些規劃，對方總是“顧左右而言他”。吳亦初時不明白，后來才懂，領導是戲曲演員出身，“在他看來，能在舞臺上蹦跶的，才是好同志。”

積極上舞臺的同志們一個個評上了中級和高級職稱，而吳亦不管干多少業務、考多少證書、獲得多少文化廳蓋章的攝影獎，工作十多年，初級職稱始終沒往上提過半分。

“職稱是以前領導手上的一種資源，是待價而沽的商品，悄悄‘賣給那些手底下的人。”頂頭領導退休了兩批，吳亦卻對評職稱沒了希望：“評上的職稱是終身制的，新領導不可能把它拿掉，我要評，只能等人家退休。”

十余年來，除了職稱，吳亦的工作內容對比剛入職時，也幾乎沒有變化——每天早上，走8分鐘，從爺爺分得的干部住房去單位簽到，再扛著公家的相機和攝像機“到處跑”，跟會議、跟活動，“做領導政績的素描本”。

為防止工作時“帶子不夠用”，吳亦衣柜里的每件外套，口袋里都揣著幾盤錄影帶。他把前段時間拍的一張照片發給我看，衣兜里翻出來的錄影帶堆在一起，鋪滿了他整張床。“我回看素材時發現，攝像機太專業了也不好，很多次都能聽到領導放屁的聲音。”吳亦嗤笑道，他最后告訴我，自己決定給照片取名為《火山》。

體制內通行著一套無法言明的規則，在基層，規則的某些部分被放得更大，“領導”這兩個字，則被賦予了更多的涵義，佟驍也逐漸認識到了這_點。因為社保問題，他態度強硬地跑到縣里多次維權，對方發現自己想盡辦法都按不下這個“刺頭”，又考慮到他是縣里引進的少數高學歷人才，終于提出來了“解決方案”。

縣里的領導和幾位同事跨河而來，一起出現在佟驍家門口，他們表示同意給他報銷，請他收下錢款。“幾個人對著你，你一言我一語地反復說、反復說，‘這事兒你翻篇兒吧，我們已經來了。”佟驍判斷，對方藏在話后的意思是：我們親自來看你了，錢、姿態都給你，你還要什么呢？

佟驍無法接受這樣的解決方式，反而覺得有種原則被挑戰的“冒犯”感。“我之前被人明確問過，‘給你兩個選擇，要錢沒說法，要說法沒錢。我說我不要錢，就想知道發生了什么。然后一群人來給你講，你要錢嘛，你就收錢嗎！”佟驍的聲音帶上了哭腔：“我承擔了別人的工作失誤……他們就認為你不通人情，而你的一切行為都能用錢衡量……他們不認為尊嚴重要，不認為程序重要！”

佟驍和基層同事關于價值的分歧，在他從鄉鎮回到縣城后，變得更尖銳。因為大學專業和實習經歷都與新聞傳播相關，佟驍被領導和同事們判定為，適合“應對‘假記者”的工作。

順時針方向：吳亦有時候覺得，自己今天的職業窘境，與父輩們的過于正直不無關系;吳亦多年前拍攝的北京地鐵。他曾北上進修，并有機會就此留京，但因房價飆漲，他最終錯失了這個“改變命運的機會”;陪伴吳亦多年的“老伙計”們。

如何分辨假記者，縣里有著自己的一條標準線。“不管這個人拿不拿記者證，當他這篇監督報道寫出來后，他說你給錢我可以不發，這是假記者;如果非要發，那就是記者。就沒有所謂的真記音。”佟驍還意外得知，縣里留有一筆專項基金，用來應付“假記者”。

因為實習過的報社曾發表了一篇當地的調查報道，帶來了較大影響，佟驍還遭到了同事奚落。“你們記者說什么理想，說什么監督，還不是錢管用！”處理過這件事的同事語氣輕蔑。佟驍質疑：“那個報紙應該不收錢吧？”同事臉上輕蔑不減，錢雖沒完全使上勁兒，但縣里專門組織了協調小組北上處理輿論，“我們協調的結果，就是他沒再繼續報道了啊。”

工作一年半年后，佟驍沉進了更為低落的情緒沼澤里。縣城的冬天格外冷，他在這里找不到氣味相投的伙伴，也沒有喜歡待的地亢為數不多能感受到的溫暖，來自辦公樓對面，“青春路”上的一個小吃攤“亮晶晶特色烤冷面”。

“他家自制的剁椒特別好吃！”佟驍的聲音明朗起來，攤主是個充滿朝氣的本地青年，佟驍叫他“亮亮”。冬天的街道寒冷暗沉，但冷面攤子上蒸騰起白色的綿密霧氣，會把忙碌的亮亮熱鬧地包裹起來，“就像神仙在做（冷面）一樣。”

“這個冬天雖然很冷，生意時好時壞，但你要堅持下去。”整個冬天，佟驍買了數不清次數的烤冷面，第三次光顧時，他堅定地告訴正為生意發愁的亮亮：“我對吃很講究，我認為好吃就是真好吃，我覺得你這家店能火。”

“我想做點事”

錢，始終是佟驍繞不開的話題。他是重點高校的碩士畢業生，一入職，單位就給了他普通基層科員要熬十數年才能享受到的副科級待遇。即便如此，佟驍計算過，他一個月工資刨去社保和稅，到手也不足3000元。

一位領導曾好奇問過佟驍：你都讀了個研究生，為什么來這領這點工資？“他也不是輕視你，只是覺得你取得了學歷上的短暫勝利，還來這種地方，約等于學歷不值錢。在他們普遍的認知里，學歷跟知識是掛鉤的，就等于知識也不值錢。”不止一位同事或直白、或委婉地向佟驍表達過類似疑問，它們指向了一個終極問題，“學知識有什么用，你學知識能干什么？”

對佟驍來說，選擇這份工作，實質上具有某種隱秘的必然性。他清晰記得，自己當初為畢業后的去向迷茫時，在北京實習時非常敬重的一位媒體老師告訴他：如果真想做一些事情，那么在諸多選擇中，這個，是真可以做些事情的。這位老師是當年“5·12汶川地震”第一批走進震區的記音，同去汶川那些人，到今天還堅守在記者崗位上的不多，“但他還在做”。

佟驍認同老師給出的建議，像他們這樣的人“身上不可避免地有著點理想主義”，他覺得老師看到了他內心的真實需求，“這在于我有能力真的去改變了什么，哪怕是特別微小的事情，我都會有成就感。”

事實上，作出和佟驍同樣選擇的重點高校畢業生，不在少數。2017年后，中國陸續將大學生村官與選調生工作并軌，各省市紛紛出臺“回鄉”“回巢”計劃，向高校應屆畢業的碩士、博士等高學歷人才拋出橄欖枝，提供公務員、事業單位編制和優厚待遇，以下基層、不定崗的干部培育方式，讓一大批高校畢業生愿意進入地方體制，不把留在一線城市作為唯一之選。

2018年，一個東部二線城市舉辦了一場僅面向清華、北大等頂尖院校的人才招聘會。經歷層層選拔、面試和考察，碩士馬復興成為被公示錄取的幾十人之一。市里將為這些引進人才提供正科級待遇、豐厚的住房補貼，還有幾十萬年薪。

馬復興剛畢業時，同時有著幾個“很不錯”的就業選擇：一是進高校，母校希望他能夠留校做黨務工作，幾所地方院校也向他拋來了教學崗的橄欖枝;二是進企業，面試過的公司都給他發放了offer，其中不乏幾家國內知名的上市公司;三就是“從政”，加入地方公務員隊伍。

“我那時想得很清楚，在北京如果沒點家底，像買房這些事，就算在高校或者說企業里面，壓力還是比較大。”東部城市給出的待遇優厚，當然最吸引馬復興的是，“到地方上去，除了物質上能夠有保障，發展空間上也相對來說更大，我還是想做些大事。”

引進馬復興的城市，算是全國范圍內新型人才政策的“試驗田”，來自中國一流院校的高材生們，被集中安置在設施完善的“人才公寓”里。“我們這邊一棟樓大約有幾十號‘清北人。一棟樓里幾十個副縣長、副區長，”馬復興自己都覺得，“這很夸張的。”

人才被引進來后，還需經歷至少五輪短期歷練——去市委到鄉鎮的各個核心單位輪崗，熟悉不同層級的工作方法，嘗試發現和解決問題。組織會在最終評估后，將人才放到最適合的崗位去。

這是中國少有的人才培養制度，而這批“空降”的碩、博人才下到基層，也引發了地方公務員班子的“小型地震”。和馬復興同批引進的一個校友，大學時曾去過幾家中央媒體實習，做出了點成績，還積累了一定的媒體資源。有次，他去新的輪崗單位報道，一進辦公室，就被同級別的本地干部給了個“下馬威”。

得知校友的實習經歷，對方特意將一張當天的央媒報紙墊在剛吃完的外賣盒下，抬著下巴向校友示意：“你看，你這個（實習過的報紙）在我這就這個待遇。”

“這是一種很明顯的不友好。”馬復興向我解釋道，“他意思就是，你們眼里的大媒體，在這就用來墊外賣，你更不算啥。”

被基層干部為難的“引進生”不在少數，馬復興的一位師兄剛下到區縣時，區政府因為“不知道他什么情況”，還派專人跟蹤盯梢了一段時間——有意思的是，這個師兄最后成了那里的副區長。

新人干部想做點事情并不容易，馬復興雖沒碰到明顯的針對，但溫柔的“隔離”時常存在。“他們（基層單位）知道你從上面來，以后肯定要走，你只要不留在我這，不占我的位置，就非常好。”在他所經歷的輪崗單位中，多數并不給他指派實際工作，“你最好啥也不要干，甚至表面工作也不要做”，人才們被“好吃好喝招待著”，只要不反映問題和做出成績，最后“高高興興送你走”。

到鄉村去

攝像機扛了十多年，從青年干部變成了“中青年老干部”，吳亦的工作內容才終于有了改變。

2018年，響應“精準扶貧”的國家號召，他被單位選派到160公里外的貧困村，成為扶貧攻堅的“第一書記”。“駐村第一書記”選派的基本要求是：熱愛農村工作、有較強工作能力、善做群眾工作、不怕吃苦、甘于奉獻的“優秀機關干部”。吳亦看到后覺得，單位這次選對了人。

下鄉后，吳亦把手機換回了多年前的諾基亞磚頭機，想要聯系到他，微信不管用，只能打電話。“村里信號不太好，可能換個地方就沒信號了，也用不上智能機。”偶爾需要聯系微信好友，吳亦才會翻出柜子里的智能手機，爬到村對面的山頭找信號。

“那里直線距離2751米處有個信號塔，能接收直線傳來的信號，滿格！村里人要看到，能羨慕得尿一褲子。”吳亦的語氣有點得意。我好奇“2751米”的精準數字是如何測算得來，吳亦告訴我，他偷偷拿附近工地上的測距儀器測量過好幾次，不會錯。

村里條件差，城里的娛樂項目，這里一個也沒有，測量各種距離是吳亦的主要“娛樂活動”，除此之外，兩年來他還發掘了不少新娛樂：半夜站在空地里看星星，猜想外星人里是不是也有扶貧干部;加強與村里動物的交流溝通，還意外發現村長家的狗并不是“頭兒”……吳亦有時還會溜達到隔壁村，那里的駐村干部有副望遠鏡，休息時會約上吳亦窩在房頂，抽空檢查誰家的狗在到處亂跑—-這個干部的一項主要工作，就是規勸村民把自家的狗約束好，別總“逛來逛去汪汪叫”。

“駐村第一書記”的日子并不好過，吳亦和同來的幾個扶貧干部，住的是村里安排的平房，房子經常漏雨，冬天沒暖氣，“得生煤爐子”，因為擔心煤氣中毒，晚上誰也不敢睡死。貧困村地處深山，沒接上自來水，吳亦和同來的扶貧干部每天還得花半小時走到山下挑水喝。“人家村民自己—人能挑兩桶，我們兩個人得把一個桶放到扁擔中間抬著走，不然挑不動。”吳亦自嘲這就是“兩個和尚抬水喝”。

田大鵬來到村寨的第二個夏天，在扶貧工作隊的幫助下，村民出售應季農產品的收入就超過百萬元。貧困村摘掉了“貧困帽”，大鵬在喜悅之外，卻仍有顧慮，“問題是工作隊撤走后，村里遲早還是要靠自己。”

扶貧工作的開展同樣艱難。吳亦最主要的工作，就是入戶填表。“到底有多少貧困戶，有多少人在村里，有多少人出去打工，家里幾畝地收成怎么樣……你必須挨家挨戶去問。文案上的工作一級壓一級，根本做不完。”吳亦負責的村里多是留守老人，老人不識字，眼花耳背他得拿著表格逐個問題對著人耳朵念，再耐著性子等對方慢悠悠答完。

“可以說扶貧工作，有三分之一的精力是在做資料、填表格。”填表，也是扶貧干部田大鵬最頭疼的問題之一，他在2018年下到鄉鎮“精準扶貧”，現在既是鄉鎮人民政府的干部，也是下屬一個貧困村的村支書助理。

田大鵬所在的西南小山村，扶貧干部每天早上八點半上班，沒有固定的下班時間，一天要完成組織開會、協調糾紛、入戶走訪等多項工作，“有時候晚上十一點才能休息。”每個月上級部門都會下達通知，要村里上報新的扶貧材料，因為縣級、市級、省級都有自己的一套細則，所以一份數據往往要做三套不一樣的資料，來迎接檢查。“這兩年，我經手的表格資料不計其數。”不過田大鵬覺得，“扶貧工作里，填表算是最簡單的事了。”

對28歲的高學歷“歸巢”干部田大鵬來說，做群眾工作才是最難的事。下鄉第一天，大鵬就遭遇了語言障礙，“他們說方言我聽不懂，我說話他們也聽不懂。”到了村里卻完全張不開嘴，大鵬只能“跟在支書身后”，看別人交流。時間久了，他才發現，當地村民和扶貧干部間有一套“神奇的”普通話、少數民族語言和西南宮話夾雜在一起的交流方式。

田大鵬工作的山村不如吳亦的偏遠，村里信號不錯，使用智能手機的中青年人也不少，這也給他帶來了新工作難題。幾個月前，一個村民把修整家里閑置舊板房的視頻發到抖音，房屋三面透風，村民對著屏幕嚷：這里是非洲啊，我這么爛的房子，他們（村干部）都看不見啊！最后，還掛上了村里的坐標。

短視頻發布后，網友留言幾百條，大多是在質疑當地“扶貧工作做到哪去了”，村里的老干部們看到后，擔心影響整個村鎮乃至全縣的形象，多次上門好言勸刪，對方不愿配合;村里提出幫他對接政策，爭取幾千塊的房屋維修費，“他又嫌少不肯要。”

這個村民并非貧困戶，年輕的田大鵬不同意老干部的“懷柔”做法，但也找不到更好的處理方式。花錢找水軍刷評論、降低輿論影響？不太現實。封對方賬號？“你一個村干部，又不可能說通過我的一些資源，去找抖音官方平臺，把他的號抹掉，實際上這種連鄉鎮級都做不到。”

這兩年，抖音快手等社交短視頻應用在農村快速下沉普及，“發抖音和快手”已經成了不少村民的常規“維權手段”。“很多村里有一點矛盾糾紛，有點不滿意，村民都喜歡拍那些抖音，發那些東西。”向來開朗的大鵬難得沉了語氣：“（這種事）比較難處理。”

千條線下一根針

對基層干部來說，“脫貧攻堅”是一場難打的硬仗。吳亦駐村第二年，正好遇上“村村通”工程，扶貧干部住的老舊平房，終于接上了集中供暖系統。

生活改善了，但是工作卻難有起色。吳亦包戶的一個五十歲“老光棍”，怎么都不肯脫貧，還總提出讓他給介紹對象。吳亦想盡辦法安排了兩次相親，結果女方嫌棄“老光棍”家的住房老舊，事情就又耽擱下來。

基層致貧原因，大致分幾種：家中勞動力生了大病，因病致貧;孩子多、供不起，因學致貧;家在深山老林無法外出，因交通致貧;還有的是自身發展動力不足，無法脫貧——“說白了就是懶。”為了完成脫貧指標，吳亦還得自己去地里替貧困戶種土豆。結果臨到收獲，卻發現大片土豆壞了根，成熟的沒幾個。“不是農業經驗不豐富導致的，我估計是被別人破壞掉了。”吳亦沮地喪分析道。

年輕干部田大鵬的脫貧工作，要更艱苦。“有的干部‘一包五，一人幫扶五戶，建檔立卡戶。我這種基本就是‘包村，全村的事我都管。”田大鵬隨扶貧隊下到村寨后，為了鼓勵當地村民發展特色農業，從茶葉種植的生產簽約到技術指導，都要一手包辦。全村一千多畝的茶田面積，都是幾個扶貧干部頂著暴曬，漫山遍野“一分一畝靠雙腿”量出來的。田大鵬的老家離村寨不過百來公里，但是，“一年里，我恐怕有將近三百天是在村里。”

“上面千條線，下面一根針。”下到鄉鎮后，江蓉蓉才真懂了這句公務員考試中常提到的話的內里含義一—上級政府的多種政策，最后都得經過基層干部“這一根針”，來傳達、落實到每一個村民。

2019年，江蓉蓉在北京的大學讀完研究生后，考上了湖北老家的縣直機關公務員。老家是全國赫赫有名的貧困縣，一入職，她就被借調到鄉鎮“支援扶貧”。基層缺人手，鄉里扶貧辦、農業辦、數據辦和攻堅辦四個辦公室的任務，全是一個辦公室的人在干。和留京的室友視頻通話時，江蓉蓉忍不住“倒苦水”：“公務員真不是喝茶看報紙！我每天的工作內容特別、特別雜。領導要我們每天8點提前半小時打卡，今天又是夜里11點才下班！”

作為駐村干部的上級部門，江蓉蓉每天要將村里匯總來的一摞摞紙質表格錄入系統，同時將新的任務與政策對接給村干部。扶貧信息庫的龐大和完備，超出了江蓉蓉的想象——“庫里包羅萬象，你是怎么納入貧困戶、納入所有享受過的扶貧政策、你的每一次生活變動，都會在線顯示，而且實時更新。”

湖北疫情爆發之后，“扶貧”加“抗疫”的雙重擔子壓了上來。“要么去守卡口，要么就去測體溫，還要一直坐在那輪班。”整整五個月，江蓉蓉“腦子里的弦兒”就沒有松開過，“別人疫情時都放假，最閑，我們反而—直在加班。誰說公務員容易的？”

打通政策執行的“最后一公里”，是基層公務員的重要職責，佟驍主要的工作是基層文化服務，在督促和見證了縣里新圖書館的成立后，“擰巴”的他逐漸找到了自己工作的意義。

“縣里之前沒有一個實際意義上的圖書館，或音書店。孩子們除了學校，沒有能閱讀的公共場所。”佟驍告訴我，新圖書館里不但為考學青年裝配了自習室，還有給學齡前兒童讀繪本準備的閱覽室。

閱讀是佟驍的“自愈方式”，每到一個陌生的地方，他都會去書店看看自己喜歡的書，也通過這樣的方式結識志趣相近的朋友。初來縣城時，他找不到這樣的地方'但現在，“圖書館的公共閱讀區，是我在這個縣里非常喜歡的地方。”

佟驍現在會常去圖書館坐坐，他眼中的基層農村，大多數人還是為了基礎生存需求“鬧哄哄”地忙碌，只有在這，“你突然看到一群年輕人，真正安靜地在一個地方沉下來做一件事，為了看書、為了考學，為了一個興趣點去努力，那個狀態其實是關乎未來的，我覺得這就是希望。”

春天快要過去的時候，青春路上不見了“亮晶晶特色烤冷面”的蹤影。佟驍再去買冷面時，街邊鹵菜店的阿姨告訴他：亮亮實現了整條街上小攤販的“職業晉級夢想”——去遠處街區的中學對面租了個單獨的門面，他成了大家伙兒公認的“創業典范”。

鄉土里的中國

疫情緩和后，佟驍又自覺完成了一件“有成就感”的工作。“我是單位第一個提醒所有人戴口罩的，還建議縣里的藥店多進點口罩。”疫情蔓延初期，佟驍說動了直屬領導和同事開始更早進行防疫，還頂著幾級領導的壓力，把幾篇揭露疫情嚴峻形勢的前線報道發到了工作朋友圈。

有領導覺得“不適合”，私下要佟驍刪掉，但他卻堅持，“我們這種職業，有人覺得自己的職業身份更重要，但我的理解是，沒什么能比生命更重要。”

對基層的一切，田大鵬幾乎都保持著超乎尋常的樂觀心態，哪怕在巡村路上看到村民“吐槽”物價飛漲的春聯，他也能覺得：這戶村民心態好，吃不上豬肉，就吃雞鴨。

“生命”，是佟驍“所有邏輯的出發點”，也讓他逐漸從這片新踏足的土地上，感受到了新的質樸力量。佟驍和我分享了一段自己的經歷：有次拍攝農村“三夏”時，他突然情緒崩潰，坐在縣郊路邊大哭，路過的農村大姐誤會他是失戀“想不開”，執意用三輪車拉他回家，一路上還想盡辦法絮叨勸解。“她是個農民，完全不能理解你的精神世界，但對一個素不相識的人，她是用自己的方式想要給你一些溫暖。”

這樣細碎的暖光，給佟驍迷茫的內心綴上了些亮色，他嘗試用鏡頭去記錄一些身邊閃光的瞬間，舊樓里打打鬧鬧練武術的孩子們、夏收麥田上忙碌著的農人、照相館夕陽下的廣告剪影……他常覺得自己置身電影里的瞬間，“感覺下一秒就有故事了。”

工作了兩年，做過記者的佟驍發覺，基層的故事處于一種“失語的狀態”，“能講的人不知道，在這的人不能講”，他選擇把滿意的攝影作品配上幾段文字，發布在自己的微信朋友圈里，“小鎮青年亮亮”的創業故事也在其中——一場新冠疫情，縣里很多個體商戶遭了殃，“亮晶晶特色烤冷面”的招牌又回到了青春路上。原來臨街的好位置早被別的攤販占據，亮亮只能在靠里的角落支上新攤子。

佟驍再光顧時，“創業失敗”的亮亮仍和之前一樣樂觀蓬勃，剁椒也鮮香依舊，而“亮晶晶特色烤冷面”的牌子，這一次掛得更高、更醒目。亮亮告訴佟驍，自己還有了新夢想：成為抖音網紅。在沒生意的時候，他就會用手機拍些搞笑的易裝視頻，發到網上。

工作一年后，馬復興也輪崗到了最基層的鄉村，不同于佟驍工作的貧困縣鄉，這是一個在全國都能排上號的富裕村，但同時也擁有“更加板結”的傳統中國社會結構。

“基本上一個村子一個姓氏，有宗族，有祖屋。”馬復興到當地后很快發現，村里很多資產過億，甚至百億的豪商，“內在網絡非常嚴密，外人很難進去。”

開展工作變成了一種復雜的博弈，馬復興用“寸步難行”來描述自己的境遇，“你要知道，在我家鄉那邊，市委書記退休后都去給本地的一個大僑商開車……這樣的情況，你進去干工作就很難。”

馬復興有幾個師哥，選擇和村里大家族的女兒“聯姻”，來尋求工作的突破點。大學時嘗試過自媒體創業的馬復興倒是另辟蹊徑，在社交媒體上開設了專門的賬號，發布“小馬下基層”的工作手記。村里過年的花會、致富的礦山、基層民主選舉會議……寫得多、發得多，逐漸也有了不少年輕網友關注，算是起到了宣傳推廣的作用。

半年多前，馬復興被單位選為同批引進人才的代表，接受了市級媒體的單獨采訪，被拿來作為他典型工作成績的，不是他自己覺得滿意的幾次宣傳活動，而是一個社區文明建設項目。馬復興和我坦陳，這個項目自己“并沒有太大施展空間”，一切“只是為了搞報道”。

毫無疑問的是，馬復興是我接觸的幾位受訪者中，目標最為清晰、計劃感最強的—位。他明確告訴我，自己在30歲以前，要解決完婚姻、住房等基本問題;30歲至35歲的事業“黃金期”，將“全部心思撲在工作上”。面對基層遇到的困境，他承認是“真的痛苦”，但將其歸因為“自己不接地氣”;他堅信只要接受“歷練”，自己身上“很強的一塊東西”，總有能施展出來的一天。相比依舊在理想主義和鄉土規則間掙扎的佟驍，他已經樂觀理性又野心勃勃地融進了這片新生態里。

因為在三次采訪中，佟驍的部分說法存在矛盾，稿件完成后，我將這些段落發給他核實，而這次，佟驍推翻了自己此前的大量表述。他多次打來電話，稱社保缺位事件未有定論，而應付“假記者”則是自己的道聽途說。他將我們事前溝通過的約訪，定義為是“朋友”角度的幫忙，“懇請”稿件刪掉關于他的內容和細節，為此造成的麻煩，或將給予我其他形式的幫助和“補償”。

這與我從第三方公開渠道得到的信息，以及反復核查過的采訪錄音不符。佟驍的做法，也讓我對他推崇的新聞理想主義提出了質疑。對此，佟驍只是表示縣里鄉里待他不錯，隨后再次發來微信：“（假記者）本身是鄉村的聽聞，不是我們的工作職責，我也從來沒實際被安排或從事過那樣的工作。”