一個流放者

許知遠

我似乎來到了世界的盡頭。這小小的機場，慵懶、隨性，海風穿堂而過，白鳥在廊柱間盤旋，去尋垃圾桶中的碎屑，連行李轉盤都更慢些。

“奄美歡迎您”，機場外的廣告牌用日語、英語、韓語與中文發出邀請，藍色海水背景，比這些文字更富誘惑，它浸泡你，沖洗去你所有的煩惱。這是奄美試圖展現給人的形象，作為日本南端的主要島嶼之一，夾在鹿兒島與沖繩之間，期望以觀光業立島。

這也是不無勉強的期待。不管你來自東京、福岡、上海或香港，若能直接飛往沖繩，何必要先抵達鹿兒島，再鉆入一架搖搖晃晃的小飛機，再抵達此地。比起那霸的首里古城以及萬座海灘，這里的文化與自然，亦缺乏獨特性。便利店的櫥窗上張貼的通緝令，也在暗示它的邊緣感。“極左暴力集團指名手配”，上面有這樣的漢字，我搞不清“手配”的意思，不過配上“昭和50年連續企業爆破事件”的字樣，你很容易猜出他們的罪行。兩位被通緝者皆戴著眼鏡，滿臉書卷氣，像是兩位中學教師。他們該是上世紀70年代的暴力浪潮中成員，出于某種激進理念，他們試圖推翻日本的資本主義體制。也就是說，他們的逃亡已超過了四十年，對于一個如此嚴密控制的日本社會，這實在令人訝異。照片上的兩位年輕人已步入晚年，他們該怎樣看待自己的逃亡歲月，會為自己年輕時的莽撞與偏執的理想，感到后悔嗎？

我為另一位被通緝者而來。1859年1月，西鄉隆盛被流放至此地，度過了兩年八個月的時光。他是帶著羞愧與悔恨到來的。兩個月前，他與月照相擁跳海，后者死去，自己卻活了下來。他已背負了兩次背叛，先是藩主島津齊彬離去，他沒有切腹來追隨這位令他無比憧憬的藩主，接著是月照，他們都因幕府的追殺逃回鹿兒島，西鄉卻未能為這位摯友提供保護。

“西鄉應該從這里上岸的吧。”在一個水泥碼頭上，我問伊勢勝義先生。他中等身材，頭發花白，臉頰微胖，灰西裝、白襯衣，整潔隨意，整個人散發著溫暖、樸素。他是一位工廠主，一名地方議員，我此行的向導。

“這里曾有棵大松樹，三百多年了，”他指著光禿禿的碼頭說，“船的纜繩會拴在上面。”這是繁盛一時的碼頭，鹿兒島的人與大米、日用品、信件會在此登岸，本地黑糖裝載運往鹿兒島。

如今，機場取代了它與外界的聯系，它像是一個度假區的人工湖，零星幾艘游艇靠在岸邊，還有一個巨大的灰藍色鋼罐懸置在水中，像是天外來客。它儲存的天然氣，供本島做飯、取暖。

“像是行尸走肉吧。”伊勢想象初來的西鄉，他不僅背負愧疚，還被剝奪了未來，也不知是否還有機會重返鹿兒島。

我們沿海岸線散步，海風拂面，有力卻溫柔。伊勢先生的家族可以追溯到七代，但他搞不清，祖先們是被從日本本島流放而來，還是被海浪沖到此處。不過，西鄉居住的龍村，卻有著更明確的出處。奄美地處兩種文化的邊緣，它距鹿兒島360公里，距琉球則是300公里。十六七世紀，琉球王國更繁盛時，這個狹長島嶼的南部就興盛，薩摩藩崛起后，北部則開始發展。

龍村的祖先很可能來自琉球，它與中國的影響息息相關。伊勢不知龍在中國的特殊含義，但一個畫面在我眼前閃現。高大的西鄉，恰如一條壯碩的黑龍在港灣中游弋。高飛前，他暫時休憩。

本地頗有一些西鄉的印記，路牌、紀念碑、學校、劍道、相撲大會。《西鄉殿》又帶來了新的熱潮。這部為明治維新150周年制作的大河劇，令西鄉的神話再度升溫，也給奄美帶來了游客。人們好奇于英雄的流放生活，以及那位妻子愛加娜。這是一段注定悲劇的婚姻。在薩摩人眼中，奄美島乃蠻荒之地，奄美人是野蠻的島民。倘若一位薩摩男子娶了本地女子為妻，后者被稱作“島妻”，她無法追隨丈夫返回鹿兒島，只能是島上的臨時妻子。

“你知道，過去的五六年我都與天下最杰出的尊皇者們在一起，所以我實在難以同這些‘毛唐人打交道。感覺他實在太糟了，我甚至后悔自己活下來。”初來奄美的西鄉一個人拾柴做飯、練劍、散步，在海灘沉思。際遇的驟然變化，令他消沉。逐漸地，他開始融入當地生活。

“他們生活的痛苦讓我吃驚，我從未想到這里如此艱苦。”他在給朋友的信中寫道，此地稻米質量很差。17世紀末，甘蔗被引入奄美，18世紀中葉時，它成為可觀利潤的來源，在大阪的市場頗受歡迎。這給當地帶來更大的災難。種植是勞動密集產業，從美國南方到加勒比海諸島，皆以一種奴隸制的方式運轉。薩摩人壟斷種植與交易，將奄美人變成了奴隸。任何對蔗糖的私下交易都可被處以死刑，常年的種植者，卻嘗不到糖的滋味。

這也使西鄉意識到薩摩自身的問題，它的嚴酷統治結構，令普通人的生活困苦不堪。他愈發篤信，自律、仁慈的武士階層，是改變這狀態的主要希望。他也在當地找到自己的新角色，從一名孤獨的流放者，變成了地方領袖。他幫助當地人應對薩摩的壓力，教授小孩子讀書、劍道。組建家庭是這種轉變的象征。站在殘存石塊與珊瑚礁的西鄉昔日房屋的地基上，四周野草、樹木雜亂生長。他不僅有妻子，兩個孩子亦先后出生。家庭之溫暖，打野豬、釣魚，教當地孩子們練相撲，都給他慰藉。甚至眼前的風景，也一解鄉愁。奄美的海灣像是錦江灣，山峰則像是櫻島，只可惜沒有隨時飄落的火山灰。