荒原上的漁王

李婕昕 郭磊

托馬斯·斯特爾那斯·艾略特是英美詩歌的先驅詩人，1888年9月26日出生于美國密蘇里州的圣路易斯，他的父親是一名商人。艾略特的母親也是一名作家，撰寫過不少作品，而這其中，艾略特曾經協同母親一起編輯過部分作品。艾略特一家在17世紀從英國搬到新英格蘭，1906年，艾略特到了上大學的年紀，哈佛大學的校長正是他的遠房親戚查理·威廉姆·艾略特，艾略特也就順理成章地進入了哈佛大學，開啟了自己的詩人時代。在進入哈佛大學后，艾略特的興趣得以廣泛擴展，除了哲學以外，他還選學了法語、德語、拉丁語、希臘語、中世紀歷史、比較文學，甚至還有東方哲學與宗教。大學時期，他師從著名的新人文主義者歐文·白璧德和美學家喬治·桑塔亞娜。1910-1911年，艾略特去了法國巴黎大學學習哲學與文學。回到哈佛大學后，他認真研讀了英國哲學家弗蘭西斯·赫伯特·布萊德利的作品，開始攻讀哲學博士學位。1914年，艾略特去德國研習，隨后，第一次世界大戰爆發，艾略特提前回到英國，在英國花了一年的時間學習哲學。1916年，艾略特完成了關于布萊德利的哲學博士論文。論文完成后，因為戰爭的原因，艾略特沒有回到美國參加論文答辯，從而失去了博士學位。在攻讀哲學博士學位的歲月里，艾略特仍然一直進行著詩歌創作。早在1908年，艾略特就閱讀了法國象征主義詩人的作品，并從中領悟到如何將詩歌語言應用到現實生活。《杰·阿爾弗萊德·普魯弗洛克的情歌》是艾略特的早期代表作，人們從中可以明顯看出法國象征主義對艾略特的影響。

1920年，艾略特的第一部文學評論集《圣林》出版，其中包括《傳統與個人才能》一篇，艾略特的非個人化詩學自此便登上舞臺。1922年，艾略特出任《標準》雜志主編，他在該雜志的第一期發表了具有劃時代意義的長詩《荒原》。《荒原》一詩最初由800多行構成，然后在艾略特好友龐德的刪減下，變成了現在讀者看到的版本。《荒原》是西方現代主義詩歌的代表作，反映了戰后西方世界一代人的幻滅與絕望。這首詩共五章，涉及六門語言，并大量引用西方文學的典故和名句。在詩歌的一開始，詩人便在注釋中寫道：“這首詩不僅題目，甚至它的規劃和有時采用的象征手法也絕大部分受到兩本書的啟發，一本是魏士登女士的《從儀式到神話》，另外一本是弗雷澤的《金枝》。”《金枝》的中心話題是繁殖禮節和儀式，《從儀式到神話》受《金枝》的啟發而寫成，其中心議題仍然是繁殖儀式。繁殖儀式通常圍繞主人公的身體展開，因此主人公的身體健康與否便成了繁殖是否順利的關鍵。在《荒原》一詩中，詩人確實刻畫了一位繁殖神漁王。在詩歌189行，漁王“正在一條沉悶的運河里釣魚”，沉悶的運河暗示著漁王在那里不可能釣到魚，也就意味著漁王不能進行任何繁殖。漁王在釣魚的同時還“沉思著國王兄弟的沉船”，很顯然，此處沉船造成了國王兄弟身體的受傷，“白白的軀體裸露在低低的濕地上，白骨扔棄在一小間低而干的閣樓里”。漁王的第二次現身在詩歌的424行：“我坐在岸上釣魚，背后一片荒蕪的平原，我是否至少將我的田地收拾好？”詩人在該處的注釋中寫道“見《從儀式到神話》中有關漁王的一章”。魏士登女士在《從儀式到神話》中確實有一章專門論述漁王的來歷與象征意義，在該書的第九章，魏士登女士談到東西方文化中魚的不同象征含義，并對圣杯文學中不同版本的漁王形象進行了解讀。但無論是在哪個版本中，漁王的身體要么是極度年老，要么是受到致命傷害。

在《荒原》中，年老卻欲死不能的漁王形象不止一位，在詩歌的題記部分，先知西比爾吊在一只瓶子里，當孩子們問她想要什么的時候，這位先知的回答是“我要死”。在古希臘神話中，日神阿波羅愛上了女先知西比爾，西比爾被賦予了預言的能力，阿波羅答應她，只要西比爾的手中有塵土，她就能永生，然而，西比爾忘記向阿波羅要永恒的青春，所以當她日漸衰老，最后幾乎縮成了一具空殼，依然求死不得。在《荒原》的“火的布道”部分，受傷的漁王形象再次出現，這次的載體變成了鐵瑞西斯。艾略特的原注記載，鐵瑞西斯雖然只是個旁觀者，而非一個真正的人物，卻是詩歌中最重要的一個角色。和漁王一樣，鐵瑞西斯的身體同樣遭到了重創。根據奧維德的《變形記》描述，鐵瑞西斯打散了兩條正在交配的蛇，因此被變為一個女人，八年之后，鐵瑞西斯又見到這兩條交配的蛇，打了它們一下，被變回一個男人。因為他的特殊經歷，天神宙斯與天后朱諾讓其評論究竟男人與女人誰能在性愛中獲得更多的樂趣。鐵瑞西斯的回答是女人享受更多，他的回答激怒了朱諾，她使他成為瞎子。宙斯為了安慰他的痛苦，賦予他語言的能力。在艾略特的筆下，鐵瑞西斯不僅眼睛失明，而且是“有著皺紋的女性乳房的老男人”，殘損的身體暗示著鐵瑞西斯似乎喪失了預言的能力，并指涉著被閹割的漁王，因為從繁殖角度看，失去繁殖功能的鐵瑞西斯與漁王是相似的。

縱觀《荒原》一詩，受傷的漁王形象被多次展現，無論是古希臘的先知還是現代辦公室里的女打字員，抑或是被強暴的翡洛眉拉，都遭遇了身體的殘損與迫害。究其原因，受傷的漁王形象與詩人艾略特的個人經歷及特殊時代不無關聯。艾略特經歷了兩次世界大戰，身體自幼羸弱多病，加上與妻子的婚姻并不幸福，這些因素一起促成了《荒原》的誕生，并讓受傷的漁王形象成為荒原人的共同特征。

荒原的主題在現代都市中表現更為明顯。在《大風夜狂想曲》中，一位年輕人在午夜時分走過都市的紅燈區，細心觀察著妓女和其他夜晚出來活動的動物，都市變成了“融去了記憶的地面”。20世紀初，墮落的都市是一個常見的主題，在影響艾略特非常大的《西方的沒落》一書中，德國歷史學家斯賓格勒把城市歸結為“一個點”：它聚集能量，吸收它周圍的一切，并且這個點與其他有機物一樣，會沒落并死亡。當歷史學家試圖用概念系統解釋都市的墮落時，作家們卻借助想象系統。《荒原》對現代都市的描繪與斯賓格勒的觀點極為相似，都關注當城市失去活力時會發生什么樣的后果。在詩人的荒原上，只有“虛無連接著虛無”，荒原人被卷入類似于自我毀滅的都市進程，艾略特的都市就是現代版的但丁的地獄。

其實，在艾略特之前，已有其他都市作家運用“荒原”景象。在法國詩人波德萊爾的《惡之花》中，墮落的都市也是其中主要的主題，從閑逛者經常出沒的巴黎拱廊街到其他商業中心，無不強調都市的“憂郁”和其中人群的破碎感。在“群眾”篇里，他強調詩人的滋養來源是都市里的游魂：“人群，孤獨，對于勤勉而多產的詩人，是兩個相等而可以對調的字眼。不懂得把自己的孤獨跟群眾結合的人，也不會懂得在忙碌的群眾之中保持自己的孤獨。”

艾略特的靈感來源同樣是都市中的游魂——行尸走肉。人們走在荒蕪的廢墟之上，為荒原最后的降臨做著準備。

（云南師范大學外國語學院）