單 瀟 胡 輝
(華南農業大學 藝術學院,廣東 廣州 510630)
東方和西方,不僅在地理位置、生活習性、歷史文化上存在巨大的差異,這些差異同樣也體現在二者的電影中。在眾多敘事類型的電影中,“時空循環”敘事類電影因其直接訴諸非現實和非線性的時空表達,而較為鮮明地體現出東西方宗教、文化、時間等觀念的差異。
電影藝術也被稱為時間的藝術,最普遍的共性便是建立在敘事時間上。傳統的電影敘事,敘事時間是不可被打破的。現如今,因電影表現手法的不斷進步,出現了時間和空間不再共生一體的敘事手法。時間和空間的概念被運用到假定時空下的循環敘事電影中,徹底改變了傳統敘事結構的單向線性格局,出現了時空分割的結構。電影敘事也不再遵守單一時間或邏輯的原則,不需要刻意遵循時間線性的完整性,不同的時間與空間重新組合,盡展結局并不相同的敘事情節。
一般而言,重復敘事更著重于劇情的周而復始性。但循環敘事更特別強調敘事結構上的回環往復,打破劇情中發展有序進行的時間模式,強調事件經過一個過程后重新回到原點上的循環,強調某種元素的相似性。1998年,德國青年導演湯姆·提克威拍攝完成了《羅拉快跑》(Lola
rennt
),影片講述了為了拯救男友而奔跑的羅拉要在20分鐘內得到10萬馬克。81分鐘時長的電影中,羅拉進行了三次時空循環的奔跑,最終獲得了美好的結局。此后,此類電影在東西方都不斷出現,如西方電影:英國與澳大利亞影片《恐怖游輪》(Triangle
,2009),美國與歐洲影片《明日邊緣》(Edge
of
tomorrow
,2014),澳大利亞影片《前目的地》(Predestination
,2014);東方電影:韓國影片《兩個月亮》(Two
Moons
,2012),韓國電影《一日》(2016),中國電影《兇間雪山》(2012),中國電影《逆時營救》(2017) ,印度電影《游戲結束》(Game
over
,2019)等。這類電影在敘事的時空技巧上存在諸多相同點,但由于受東西方文化、宗教、時間觀念等影響,又呈現出明顯的差異。電影本身是一種文化催生的精神產品,而宗教本質上是一種特殊的文化形式,電影剛出現時,便與其他藝術形式一樣,或多或少地表達著宗教故事、宗教觀念。宗教對電影的影響,主要有以不同的宗教、宗教藝術等為題材的電影,以及電影創作者主觀的宗教觀念體現于其中。
基督教宗教觀念對電影的影響相對較大,尤其在西方,“正如文學世界與基督教文化如影隨形一樣,作為即將成為未來新的文化主導的電視與電影同樣不能擺脫基督教文化的滲透”。“救贖”是基督教的主要教義,西方電影的制作多少都被這一理念所影響。在“時空循環”敘事類電影中,《恐怖游輪》《忌日快樂》《土撥鼠之日》《明日邊緣》等被譽為經典之作,它們都在一定程度上詮釋了“救贖”的教義。例如美歐合作的影片《明日邊緣》中,男主角凱奇為了戰爭取得勝利,反復犧牲,又反復新生,促使男女主人公更加堅定地去戰勝敵人。影片中,主人公的決心和自信不斷加強,這一精神概念,有著深刻的宗教文化意義,而“重生”是一種精神上的靈魂不滅。人們一旦在情感的旋渦中不能自拔,“他們都渴望被救贖,以人性的名義解脫,這是循環敘事結構電影所表現的重要意義之一”。
正如宗教對西方的影響一樣,東方宗教價值體系及其權威的思想觀念、信仰崇拜、道德規范和生活方式,對東方文藝有著巨大的滲透力。佛教是東方文化的重要組成部分,對中國、韓國、日本等國家的文化藝術都有巨大影響。佛教教義中的“因果報應”和“轉世”等觀念,成為時空循環類電影常見的表現內容。例如韓國電影《一日》就運用了純粹東方的“轉世”“靈魂”的精神符號來解構純粹西方的時間周期概念。影片中,父親為了解救他的女兒,在循環的車禍死亡中做出了極大的努力,一次次的拯救無果,讓父親得知這不是一場單純的車禍。故事的起因要追溯到三年前,身為醫生的父親,女兒卻因患有心臟病即將不久于人世,原本答應捐獻器官的家庭突然反悔,醫生父親救女心切,將還未完全宣告死亡的一個男孩的器官,放在了女兒的身體里。影片中暗藏了“因果報應”的元素,“因”也稱因緣,“果”也稱果報。佛教認為,任何思想和行為都必然導致相應的后果,因未得果之時,不會自行消失,不做一定之業因,不會得到相應之結果。佛教還認為現世人們的貧富窮達,是前生所造善惡諸業決定的結果今生的善惡行為,亦必然導致后生的罪福報應。韓國電影《一日》想表達的便是因果關系,影片名有三重意思,一則是強調重復的車禍一天;二則是循環車禍的最初起因:司機的兒子,名字為“一天”;三則是罪惡得到和解后,受害者的新生孩子被取名為“一天”。司機殺害這兩名親屬,可以說是對上一個生命輪回罪行的決定性裁決。影片末尾,司機的原諒和兇手的坦白是打破時間循環的關鍵,這極具人文意義,足見“因果報應”的宗教內涵。
毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中提到,“作為觀念形態的文藝作品,都是人類社會生活反映的產物”。同樣,電影也具有這一特質。電影情節中多數不乏體現主體人物的戲劇化境況,但東西方在歷史背景、社會制度、價值體系的差異,導致劇中的主體人物命運會產生被動性反抗和主動性反抗兩種行為。普遍看來,在西方電影中的人物主體,多數會嘗試主動地去改變現狀,想盡辦法地去找到突破口。究其原因, 是因為西方文化中注重“理性”精神, 講求真理, 重邏輯思維與理性分析,善于利用分析辯證法來看待問題。
例如,美國喜劇電影《土撥鼠之日》,是一部經典的時空循環的代表電影,男主人公菲爾的生活在特定的節日里循環往復,并停滯不前,重復“糟糕的一天”,這讓菲爾從無知到瘋狂,然后完全沉溺于惡作劇。但麗塔寬慰菲爾說:“這也許不是懲罰。”電影“重復”情境的敘事建構,開始凸顯出菲爾性格的轉變。他每天都重復幫助鎮上的人,性格也因此變得善良、溫和。這一變化使他的“重復的”“糟糕的一天”逐漸好轉。最后,菲爾贏得了麗塔的芳心,迎來了新的一天。這部電影和另外兩部電影《忌日快樂》與 《十二點零一分》,都是以愛情的名義迎來了一個“糟糕的日子”,并由于某種超自然力量的介入,與愛人確定了關系。只要有機會重來一次,他們就會改變自己,付出一切,甚至是生命,去實現最“完美的結局”。
縱觀東方幾千年的傳統文藝作品,大多帶有明顯的儒家倫理色彩。曾子曰:“夫子之道,忠恕而已矣。”“忠”即是“己欲立而立人,己欲達而達人”,“恕”即是“己所不欲,勿施于人”。這兩方面放到一起理解,就是孔子的“忠恕之道”。因此,東方的電影導演在表達情感時,“忠”和“恕”的人文關懷是他們最擅長運用的。
以韓國電影《一日》為例,韓國導演善于用優美的筆觸描繪復雜的人性,善于用內在的矛盾凸顯價值觀。電影《一日》采用了三線循環,三個成家的男人,每個人都有不同的情感、價值觀和成長背景,這么多主角的轉世和多元視角似乎是無窮無盡、錯綜復雜的。但韓國電影善于把握人性的光輝,在敘事方式上,融合了時空假設下的“循環”敘事,并融入“人情味”。劇情看似無盡輪回,但最終方法是寬恕一切。片中在輪回的其中一個回合,肇事司機回答醫生父親的那句話——“是啊,如果是我,我也會這么做,但是如果你是我,你會怎么做?”這正驗證了東方文化中的“己所不欲,勿施于人”,這非常符合東方“忠”與“恕”的文化倫理。
東方文化里,時間的概念由古人略帶散漫和玄秘的意識,而變得極其隱秘,時間是一個虛化的、主觀上的符號;而西方人的時間觀念卻與其不盡相同,近現代發展史上,西方人的哲學思想和社會心理學都發展得更為精確和直觀,因此西方人對待時間這一維度,是精確到分秒的清晰數字。
西方人的這種時間觀念在其循環敘事類電影中表現得十分明顯,例如《恐怖游輪》《前目的地》等電影,它們的特點便是制造“燒腦”的解謎劇情,受眾需要時刻關注影片中的時間跳躍、細節處理、人物性格變化等,才能走出“迷宮”。西方的《前目的地》這部經典電影便徹底改變了傳統敘事結構的時間格局,嘗試重新建構時空分割存在的結構,時間線索在不同的年份之間跳躍,顯現出耐人尋味、不同以往的戲劇化敘事結構。《恐怖游輪》中,不同的時間和空間可以并行,這既有趣又荒謬,所以屬于不同時間和空間的無數個“我”可以共存片刻。在復雜的時間處理上,循環敘事類的西方影片展現了嚴密的邏輯性及清晰性。
而東方人在對待時間(附含空間)時,往往不去刻意追求分秒比較的嚴謹邏輯,而是在意主觀感受到的時間存在或其意義,諸如“一日不見如隔三秋”“白駒過隙”等都在表達此種意念或意境。意境是不直接外化在物、理、事或人身上的,而是借助于“賦比興”含蓄婉轉地將情感流露出來,這極具玄秘氣息。印度驚悚電影《游戲結束》,講述了女主角因跨年夜被辱,一直深陷黑暗恐懼癥,而后連環殺手瞄上了她,最后她終于打破思想禁錮,走出了循環死亡的怪圈。該影片中的核心創意點,也不出意料地來自“生命循環”。保姆卡片上那句“人都有兩段人生,第二段開始于你領悟到自己只有一條生命”是影片中的核心主題。如果這是一部西方電影,或許會從邏輯、事實真相、直觀所見去做時間反轉,而在《游戲結束》中,充分體現了東方人重視主觀感受,對時間充滿玄秘感,言“志”之“物”,給予了女主角向命運斗爭的力量,以此為契機,女主角一改昨日頹靡,走向頑強拼搏的意境中去。心靈的潛意識里,循環時間不再是可怖之事,影片充滿了東方特有的“言志”之意。
近年來,中國電影也開始嘗試循環敘事類型的電影,例如《逆時營救》這部影片,由楊冪、霍建華主演,2017年院線上映。影片講述關于家庭救贖和重生的主題,女主通過粒子重組,回到過去,分成三個不同的自己,目的是拯救被綁架的兒子,以及保護科技成果。影片里存在一位主角的三個分身,分別在三個平行時空里相遇。影片利用蟲洞以及平行時空來玩一個時間營救的把戲,這里的時間循環是因實體軟科技機器所帶來的。東方電影《逆時營救》里雖然充滿了西方電影《源代碼》《明日邊緣》的敘事套路,但因東方特有的賦比興的方法,以母愛為線索,拍出了一部緊張感、懸疑感、親情元素滿滿,且富有東方時間觀念的電影。
各不相同的文化觀念、宗教觀念和時間觀念之下,我們可以看到東西方“時空循環”敘事類電影所呈現出的諸多差異,這些差異在電影中的命題沒有對錯和優劣之分,而只是從不同的觀念和視角來審視和思考我們這個世界。對于觀眾而言,沉浸于此類電影所營造的超時空體驗的同時,精神和情感層面上的感受其實最終仍舊回歸于人類生活的某些真理的確認,但不可否認,假定時空下“循環”敘事電影的魅力自有其不可替代之處:在“真實”“夢境”中讓人掙脫對喪生的恐懼。