徐逸洲
(吉林藝術學院 戲劇影視學院,吉林 長春 130000)
神經喜劇作為美國20世紀30年代興起的一種電影類型。從其經久不衰的類型原型——弗蘭克·卡普拉的《一夜風流》開始,便呈現出如下的敘事慣例,一對具有巨大性格和階級差異的男女,因緣際會中形成了伴侶關系,并在旅途或行動過程中沖突不斷,他們用犀利的語言向對方發起攻擊,兩個具有神經質色彩和憤世嫉俗性情的人物就這樣在不斷的對抗中走向和解,完成他們階級與性格以及他們人物背后所代表的意識形態的融合。
總結歷史中經典的神經喜劇所采用的敘事空間,不論是《二十世紀快車》中不斷行進的火車,還是《女友禮拜五》中充滿了混亂和麻煩的監獄。其本質都是將男女主人公放置于相對幽閉的環境中,即便《一夜風流》中的旅程概念,本質上也是要達到相似的戲劇功能。所以從這個角度出發,荒島,與以上所說種種場景空間相一致,很適合作為神經喜劇具有慣性的故事模式的舞臺。
和荒島敘事的重要母本《魯濱遜漂流記》完全不同的是,在與神經喜劇的類型嫁接中,《荒島絕情》中的島嶼,不再是人與環境沖突的載體。而是人物關系間矛盾的載體?;膷u將本來存在的人物間的矛盾升級放大,并在荒島上發生人物關系的轉變。
《荒島絕情》翻拍自1977年的同名意大利電影,和《一夜風流》具有相似的人物設定,性別戰爭的擂臺兩側,一方是傲慢而游手好閑的富家女形象,另一方則是具有平民視角的男性主人公。影片的前半部分,發生在一艘豪華游艇上,這不僅與之后出現的荒島空間產生了極致的反差,也為我們鋪墊了二者的階層與他們對待所處環境的完全相左的態度。女性挑剔而苛刻,她低下的環境適應能力與男性隨性而粗糙的意大利裔性情的對比為之后將發生的沖突建立起預示。
影片的前三分之一集中展示的是兩人巨大的階級差異。而在這個階級矛盾背后,又存在著性格上的沖突。女人是一個刻薄而缺乏同情心的人,而男人秉持著神經喜劇里典型的憤世嫉俗形象,在世俗意義上的挫敗使他只能在與后廚同僚們對上流社會的不斷的諷刺和挖苦中體驗到短暫的勝利快感。這對主人公在一開始就呈現出古典時期的神經喜劇最為典型的情節套路——倒錯的性別權力關系,女人因階級帶來的強勢,處處占據主導,男人則被迫處于被動隱忍的位置。
而流落荒島的激勵事件之后,性別關系也隨之發生逆轉。可以說荒島成為戲劇真正的觸發點和敘事的支點和推動人物關系進展的決定性因素。
在這個原始環境下,人物的社會屬性不再起作用,階級被男女之間的生理屬性和生存能力取而代之。而原有的階級反而成為生存的阻礙,嬌生慣養的富家女發現自己無法獨立在這樣的惡劣的環境下生存,于是選擇依附于男人。男人則充分利用這樣的權力翻轉,開始無所不用其極的壓制女人。
兩個人的第二次轉變,是從對立到和解。神經喜劇處理方式是在人物內在尋找統一性,完成二者原有價值觀的互相交換和互補,實現更為理想化的求同存異。而《荒島絕情》則處理為男人徹底征服了女人,生理上的欲望掩蓋了兩個人原本的個性差異。生存的壓力使得女性屈服于了男性。從某種意義上,這是一個更粗暴而殘忍的處理。
一切愛情電影都有外部矛盾對愛情的挑戰。而在《荒島絕情》中提出的問題是:荒島上的愛情能否在現實社會中得到延續?女人和男人在這部電影里抱著不同的理解。女人不想離開島嶼,覺得自己已經得到幸福。而男人則認為只存在于荒島的愛情是不真實的。最后的結果是悲劇性的,回到文明世界后,有情人沒能終成眷屬。
以《荒島絕情》為例,以荒島作為敘事空間的愛情電影,沖突的重點落在了環境對于人物關系的改變上。相同模式的影片還有約翰·休斯頓的《明情》,講述一個軍人和一個修女的荒島愛情?;膷u成為性別戰爭的戰場,也成為現代道德和倫理的檢驗空間?;膷u這一空間的作用恰恰是可以去除社會屬性,解除兩性之間的禁忌,完成對兩性關系更本質的探討。
荒島作為遠離文明的一個符號,為創作者更加豐富的想象和創作空間。作為一個小島,任何在文明世界中難以想象的事物都可以發生?;膷u作為一個相對陌生的空間,對于觀眾來說就如同一張白紙,現實的邏輯和常識,在荒島空間中是可以輕易被打破,所以雖然荒島的物理空間有限,卻給予主題表達更寬廣的邊際。
荒島作為敘事空間最顯著的特點是其具有封閉性。我們在談論電影的封閉空間時,往往想到的是影片發生在單一空間內,如影片《活埋》《127小時》等。但廣義的封閉空間則不等同于單一空間,不局限于相對狹小的閉合的物理空間,更注重的空間的隔絕性,而非單一性?;膷u恰恰符合這樣的封閉性和隔絕性。因此可以視為封閉空間的一種。
荒島比單一的封閉空間擁有更大的空間自由度。荒島可以看作是面積更大,物理范圍更廣的一個房間。
在《荒島絕情》中,島嶼在地理風貌上呈現了沙灘,潛灘,礁石,丘陵,海拔高低錯落,男女主人公時而在烈日的沙灘上追逐狂奔,時而在落日余暉的大海中沉默。而更為重要的是,影片試圖利用荒島這一“封閉空間”完成對男女主人公關系進展的象征和隱喻。當女主人公占據主動權時,往往處在荒島空間的相對高處,相反,當男主人公占據戲劇情節的主動時,荒島中的高地又歸他所有。而當二者產生感情連接時,他們一起相擁在整個荒島環境中最為平坦的沙灘之上。顯然創作者有意識的將階級與情感關系與荒島本身的地理風貌做了對應。
荒島作為敘事空間的另一大特點,體現在它的諸多地理和物質限制上,也就是它的蠻荒性。經典的神經喜劇影片,在故事的環境中慣常使用的是城鄉環境的對立?!兑灰癸L流》中男女主人公浪跡于鄉間,《迪茲先生進城》中的鄉巴佬進城。可以說荒島空間是這類城鄉對立的變體。
荒島作為文明的對立面,是一個荒蕪原始的空間。電影中典型的荒島,缺乏淡水與食物,天氣變化莫測,充滿了各種危險。這些都給電影主人公造成諸多限制,并制造人與環境,城鄉對立中高雅與粗鄙的沖突被文明與野蠻的沖突所取代。而這一的沖突在《荒島絕情》則成為推進二人關系的催化劑。二者必定協同生存才能完成對環境的征服。而女主角為了生存恰恰要克服和摒棄的正是一切象征文明高雅的意識形態。
荒島天然具備著奇觀性。荒島恰恰給予了觀眾對未知的想象,在遠離文明世界的荒島生活經歷是觀眾在現實生活中很難體驗到的。眾多影片利用荒島帶給觀眾一種異域風光體驗?!痘膷u絕情》則帶領觀眾來到瑰麗的地中海;而作為以愛情為題的神經喜劇,其戲劇性的根本是建立在一種對于兩性關系的幻想之上,不論是對于男性觀眾還是女性觀眾電影提供的假設——與一位靚麗而具有個性的異形伴侶被迫生活中在一座美麗的海島之上,這本身便是對觀眾潛意識關于兩性關系期待的一種滿足。在這樣的潛意識之下,影片出現了一個略顯矛盾的戲劇性效果,對銀幕中的人物來說,荒島是一個生存條件惡劣的環境,而在觀眾眼中,他卻象征著浪漫。這樣的矛盾特征貫穿了《荒島絕情》這部電影。也在一定程度奠定了影片所隱含的情緒基調。
對于荒島這個敘事空間來說,可以說,應用最廣泛的便是魯濱遜式的故事。這一原型建立在一個假設的前提下——假如一個人淪落荒島,該如何生存。
魯濱遜式的故事大多采用單一主人公的敘事視角,完全依靠人物和環境之間的沖突完成敘事。荒島的自然環境對于人物產生諸多阻礙,人物則依靠自己的求生意志克服自然環境來完成生存和回歸的主題。
此類故事在希臘神話《奧德賽》中便有所涉及,再至荒島文學的開山之作《暴風雨》,后以《魯濱遜漂流記》發揚,魯濱遜的荒島生存成為文學世界最重要的故事原型之一。
《荒島余生》作為現代電影繼承了此故事原型,可看作電影版的《魯濱遜漂流記》。
故事講述聯邦快遞的高級員工,在運送快遞過程中,因飛機事故而被困荒島。在荒島上依靠快遞上的貨物解決了種種生存難題,并與一個排球作伴,排遣孤寂。主人公因對愛人的思念維持生的欲望,并最終逃離荒島。然而當他回到文明社會后,卻發現無法回到從前的生活,愛人早已結婚。曾經活下去的意義和動力突然消失。主人公陷入迷茫之中。
荒島帶來的生存阻礙包括,缺少淡水和食物,住所,工具,氣候。人被迫回歸原始,完成從無到有的自給自足,文明重建的過程。該片延續了原型故事文明和蠻荒的矛盾,“風暴和海難摧毀了主體所曾擁有的一切、所曾知道的一切和所曾是的一切,迫使他進入一個‘預示著冒險、權力、欣喜、發現和自我變化的環境’,主體不得不獨自承當起建構自我、遭遇他者、開發荒島的任務。于是,他的生存能力、應變能力和創造活力就在被拋的瞬間釋放出來了?!?/p>
對于電影《荒島絕情》中的男女主人公,荒島成為一個讓他們遠離世俗和社會規則的室外桃園,被釋放的不僅僅是生存能力,還有情感和欲望。片中男女主人公仿佛變成了天地洪荒時的亞當和夏娃,而拋去了繁雜的社會屬性后的二人,爆發出了更為純粹的情感關系?!痘膷u絕情》中的荒島產生了和電影《斷背山》中的同名山脈一樣的作用,成為關于男女主人公釋放真實自我的空間符號。
因此荒島故事中的生存母題在《荒島絕情》中被迅速取代,僅僅成為推動男女主人公情感發展的催化劑。兩性關系在相互依存中形成了紐帶。
缺少生存資源在《荒島絕情》中從沒有成為一個被過分強調的危機,反而成為去處男女主人公現代物質雜念的土壤。與電影中開頭與結尾出現的游艇和華麗服飾形成鮮明對比的是荒島上簡單樸素的木屋和衣不蔽體。
電影中的主人公也與“魯濱遜式”的主人公產生了對荒島非常不同的態度。面對離開荒島的可能性時,男女主人公的理解完全相左。故事進行于此,產生出了背離神經喜劇類型的人物關系走向。神經喜劇在結局中所期待的性別和階級融合沒有如期到來。女人顯然更相信情愛的純粹形式,不希望回歸到原來的生活,也就是我們說的文明社會中。而男性則產生了更理性的對待情感關系的觀念,尋求的是對純粹愛情形式的證明,而他要的證明,恰恰是他們的關系是否能在文明世界中得到延續。這樣的觀念直戳兩種性別對待情感的不同需求。也體現了另一種維度的蠻荒與文明的沖突。男性試圖在文明中重建這樣的感情,而女性則更關注情感本身。
有人說創新是對舊元素的新組合。而對于電影這樣的時間與空間藝術。將舊有的類型故事放置到新的空間環境中,便能實現1+1大于2的效果。
很多創作者利用荒島空間疊加已有的眾多電影類型,找到了新的敘事角度。因此我們看到了不同的電影類型,都將荒島作為敘事空間的優秀實例。除了前文提到神經喜劇與荒島的化學反應。科幻電影《火星救援》借用魯濱遜的故事原型,將淪落火星的宇航員,將外太空的無人星球比作荒島,完成對科幻類型的全新演繹?!都毤毜募t線》將戰爭放在一個天堂般原始的島嶼,反襯出戰爭的殘酷和荒謬。
不難看出,將荒島作為敘事空間,更為重要的意義來自荒島所具有的寓言價值?!痘膷u絕情》無疑是對兩性關系和階級立場的一次寓言。如果說空間是故事的容器,那么縱觀眾多以荒島作為故事容器的影片,荒島更像是一個實驗室。我們發現大多數荒島影片都有極強的假設性,假如遇到船難,飛機故障,人物淪落荒島。這與我們做實驗的流程如出一轍,利用荒島,創作者得以做出一個假設,并對人性提出新的觀點,并做出驗證。