李蘭英
(上海外國語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院 藝術(shù)與傳媒學(xué)院,上海 200083)
青春類型片最初在20世紀(jì)50年代的好萊塢出現(xiàn)。隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束,世界政治格局進(jìn)入了兩極分化,社會文化趨勢產(chǎn)生了巨大變革,青年亞文化也逐漸突起,在流行文化領(lǐng)域這種變化最明顯的表現(xiàn)是青春類型片的出現(xiàn)。
青春片(teen film or teenpic),這種電影類型講述的是一個或多個青少年突然面臨來自生活或?qū)W習(xí)上的考驗(yàn)和磨難,曾經(jīng)天真、幼稚的青少年現(xiàn)在已經(jīng)長大,并且因?yàn)檫@種經(jīng)歷而變得更加睿智與成熟。他們能夠以更新、更成熟的視角來看待生活和他們在世界上的位置。在好萊塢類型片中,青春片是依據(jù)特定觀眾和基于特定觀眾的主題來劃分的一類電影。
青春類型片最初就是關(guān)注年輕人成長的電影。大多數(shù)青春類型片的主要目的是反映年輕人在成長過程中的恐慌以及對成人世界的蔑視和反叛。戴錦華在《電影批評》中指出,“青春片”的基本特征在于表達(dá)了青春的痛苦、尷尬與匱乏、挫敗和傷痛,是“青春殘酷物語”。青春類型片以成長為中心,圍繞著親情、愛情、友情和自我成長等幾個核心內(nèi)容展開。作為類型存在的青春片,其主題是具有普遍性的人類共同情感,這是一種并不特殊的心理過程,成長必然遭受挫折,這也是每個人必然的經(jīng)歷。
在國內(nèi),青春類型片自20世紀(jì)90年代開始盛行,出現(xiàn)了以第六代導(dǎo)演為主的青春片創(chuàng)作的新浪潮,這些電影題材的關(guān)鍵詞就是成長,在成長過程中消除青年人的痛苦、困惑,把握人生的幸福。這些人中的一部分人的生活發(fā)生了重大的變化,他們被迫走上生活的十字路口,經(jīng)過一系列的波折之后,終于成長起來,步入成人的世界之中。這些導(dǎo)演創(chuàng)作了許多突出的青春電影,代表了那個階段年輕人的精神面貌和心理狀態(tài)。他們的影片集中表現(xiàn)為第六代導(dǎo)演致力于書寫當(dāng)代中國青年成長中特有的疼痛和感傷。
21世紀(jì)伊始,受好萊塢青春類型片的影響,國內(nèi)的青春類型片逐漸發(fā)生了些許變化。從電影創(chuàng)作的角度來看,中國內(nèi)地的青春類型片開始走商業(yè)化的路線,注重觀眾的欣賞品位,尤其是青年人的品位,青春類型片也逐漸建立了穩(wěn)定的觀眾群體。2010年至今,中國的電影業(yè)發(fā)展比較迅速,青春類型片也逐漸在商業(yè)電影中占據(jù)重要地位。青春類型片獲得了可喜的商業(yè)成就,并形成不可忽視的文化影響力。
新世紀(jì)以來國內(nèi)青春片類型片中,女性導(dǎo)演們所導(dǎo)演的青春類型片所占比重偏大,其中包含李芳芳《80’后》(2010)、李玉《觀音山》(2011)和《萬物生長》(2015)、趙薇《致我們終將逝去的青春》(2013)、劉娟《初戀未滿》(2013)、姚婷婷《誰的青春不迷茫》(2016)、王漪釧《青春不錯愛》(2016)、楊永春《李雷和韓梅梅》(2017)等。這些女性導(dǎo)演的國產(chǎn)青春類型片大都是以城市中的大學(xué)生或中學(xué)生的校園生活為主,更多的是以校園青春愛情題材的電影為主。
在這些青春類型片的電影中,女性導(dǎo)演們更多地關(guān)注70后或80后處于青春時期女性的個人成長問題。和20世紀(jì)90年代的青春片以及新世紀(jì)以來男性導(dǎo)演青春片不同的是,她們力圖通過幾件事情來表現(xiàn)女性在青春階段的成長過程,著重突出成長環(huán)境的復(fù)雜性與人物成長的關(guān)系。女性導(dǎo)演將這種個人成長中的歷史感與時代感置于影片之中,通過校園這個背景來敘述青春期少女們的暗戀或勵志故事。
新世紀(jì)以來,女性導(dǎo)演們的青春片主題主要是圍繞青春少女們成長中遇到的情感問題來展開。愛情是美好的,會給這些女孩的成長帶來快樂,也給乏味的校園生活帶來生機(jī),同時愛情也是憂傷的,會給這些女孩帶來患得患失的憂慮。
尼采(Nietzsche)曾在《快樂的知識》中表達(dá)了對愛情的看法,女人認(rèn)為愛情不單是忠誠,而是心身毫無保留的奉獻(xiàn),不講條件,愛情就是她的唯一信仰。在青春片中的女主角們正值升學(xué)壓力之下,家長和老師們更多關(guān)注的是她們的成績,而很少關(guān)心她們的內(nèi)心世界,枯燥的學(xué)習(xí)生活會讓她們萌發(fā)對愛情的各種幻想,女性意識也在年輕的心中萌發(fā),她們非常渴望擁有某個帥氣又有個性的男孩子的愛情,同時她們也會把這份純潔的愛情看成是自己生活的全部,可是一旦她們將愛情看成是自己的唯一信仰的時候,她們也會因?yàn)閻矍榈木壒识鴷r常患得患失。
女性導(dǎo)演們的青春類型片中的女孩子們因?yàn)闀r常會患得患失,所以在愛情面前表現(xiàn)出來是一種情感的壓抑。這正如弗洛伊德所言,女孩的性成熟則表現(xiàn)為抑制自我的欲望。這些女孩的青春愛情表現(xiàn)出來的正是不張揚(yáng)又有點(diǎn)內(nèi)斂的特質(zhì)。李芳芳《80’后》中80后女孩沈星辰與80后男孩明遠(yuǎn)分分合合,他們各自家庭的不幸讓兩人背負(fù)著巨大的心靈創(chuàng)傷,渴望被愛卻不懂得如何愛人。劉娟《初戀未滿》中作為班級好學(xué)生的董啾啾與夏靜寒因?yàn)橛泄餐膲粝肱c愛好而互相萌生好感,但當(dāng)朦朧的愛情剛浮出水面的時候就戛然而止了。姚婷婷《誰的青春不迷茫》中的林天驕在與高翔的不斷接觸中,慢慢地喜歡上這個與自己性格完全相反的男孩子,但最后也是因?yàn)檫x擇不同而分開。楊永春《李雷和韓梅梅》(2017)中運(yùn)動全能但英語成績不好的韓梅梅偷偷地喜歡上了英語很好的李雷。雖然韓梅梅能勇敢地制訂各種計(jì)劃,但是依舊遲遲不敢開口,雖然兩人共同經(jīng)歷了一些事情,但最終兩人的關(guān)系因?yàn)槔罾壮鰢A粼陧n梅梅的回憶之中。
青春期是一個無知但充滿生命力的時期,這些青春女性在這個階段都受到來自異性的影響并逐漸改變自己對事物的看法,如西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)所說:“她的感情具有一種神秘的維度,她不再要求神靈欣賞她,贊同她,她想融化在神靈身上,在神靈的懷抱里忘卻自己。”約翰·斯道雷(John Storey)也曾指出“俄狄浦斯情結(jié)”:“兒童現(xiàn)在必須直面現(xiàn)實(shí):已經(jīng)永不可能與……禁忌的母體……產(chǎn)生任何直接的關(guān)聯(lián)了……盡管我們會窮盡一生的光陰不斷地尋找它。我們不得不‘委身于’種種替代性的客體……我們從一個替代物漂向另一個替代物,從一個隱喻漂向另一個隱喻,卻永遠(yuǎn)無法重獲純粹的(哪怕是想象性的)自我認(rèn)同與自我滿足。”在這些青春類型片中,“愛”是一切問題的終極解決途徑;這一過程就可被視為人類無休止地追尋母體之替代物的例子。“愛情”被視為完善人類自身存在的終極要素,愛情行之有效地讓我們重返“實(shí)在界”,讓我們回歸到無比幸福的充盈狀態(tài)之中,重新與母親融為一體。但是,作為一個青少年,既不是無能為力的幼童,又不是能自立更新的成年人,而是處于人生過渡期的成長狀態(tài),這也注定了她們的初戀最終是以失敗告終,青春期的愛情故事終究只會成為自己青春記憶的一部分。
在市場體系和全球化浪潮的影響下,大眾文化進(jìn)入了新的歷史階段,在后現(xiàn)代主義的文化語境中開始逐漸消解權(quán)威話語。在女性導(dǎo)演的青春類型片中,我們看到了女主角們在影片中表現(xiàn)出敢于挑戰(zhàn)父母和老師的權(quán)威、勇于追求個人理想、敢于表露個人情感,她們作為個體的自由意志與生命意識得以覺醒。
姚婷婷《誰的青春不迷茫》中的林天驕一直以來都是家人眼中的乖乖女,老師眼中的三好學(xué)生,同學(xué)眼中的學(xué)習(xí)榜樣,然而這一切卻在她遇到高翔這個異類的學(xué)生之后發(fā)生了變化。在此之前,她一直按照母親計(jì)劃好的路線去服從和執(zhí)行,努力學(xué)習(xí)爭取評上省優(yōu)秀三好學(xué)生,考上清華大學(xué)金融專業(yè)。然而作為獨(dú)立個體意識是學(xué)習(xí)自己酷愛的天文專業(yè)卻被壓制。而高翔作為一個父母都缺席并且具有獨(dú)立個體意識的人進(jìn)入林天驕的生活中以后,林天驕便逐漸擺脫成為權(quán)威話語的犧牲品的命運(yùn),逐漸成為具有獨(dú)立意識的生命個體,她勇敢地從教室窗戶爬出去,選擇自己喜歡的天文專業(yè),這是青春期女性個體意識的覺醒。同樣在劉娟《初戀未滿》中的董啾啾也和林天驕有著相似的經(jīng)歷,這個乖乖女在周圍一群叛逆的、敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的朋友的帶動下,自己也勇于追逐個人的夢想,大膽地向母親表露自己的內(nèi)心世界,并且獲得了母親的支持。而楊永春《李雷和韓梅梅》中的韓梅梅從最開始要背著父母偷偷地用特殊顏色的筆在筆記本上記錄自己心情的女孩,到后來敢于和其他同學(xué)一起在公開課上揭露老師違規(guī)辦班、高價出售往年試題的事情,同時在聽到同學(xué)生病后能積極參與活動為同學(xué)籌款。個體意識在韓梅梅身上得到充分的彰顯,把青春女孩的大膽與叛逆表露無疑。
在國內(nèi)教育環(huán)境中,學(xué)校是權(quán)威話語的代表,教師和父母作為權(quán)威話語的象征性符號出現(xiàn)在這些青春期的女性生活中,是處于強(qiáng)勢地位的一方掌控著她們的個性發(fā)展和命運(yùn)選擇,作為獨(dú)立個體的青春女性卻無法彰顯自己的自由意志。然而當(dāng)這些處于青春期的女性受到同齡人的不同意識的啟發(fā)后卻能迅速成長起來,勇于追求個性的解放與獨(dú)立。這是女性導(dǎo)演們在青春類型片中植入的美好愿景與期盼。
“懷舊——英語詞匯nostalgia來自兩個希臘語詞nostos(返鄉(xiāng))和algia(懷想),是對某個不再存在或從來就沒有過的家園的向往。”懷舊,從字面上去理解,是要求“回歸”,回歸過去,或回歸自然。“花季般美好的青春歲月,大都出自青春逝去之后的懷舊敘述。……以懷舊視野洗凈青春歲月的創(chuàng)痛。”在這些電影里,校園生活是青春類型電影敘事中不可缺少的一部分,這個階段也是人生中最美好、最難忘的時期。在成長的過程中,作為個體的自我價值觀、人生觀與世界觀都建構(gòu)在痛苦之中,但歷經(jīng)痛苦的成長,才更值得回味與懷念。
“懷舊”便是女性導(dǎo)演們青春類型電影的主題之一,影片中包含了各種懷舊的符號。這些符號將集體記憶和個人記憶聯(lián)系起來,懷舊主體試圖將個人的記憶嵌入集體的記憶之中。2013年,趙薇創(chuàng)作了“懷舊系”商業(yè)青春類型片《致我們終將逝去的青春》。這部電影還原了20世紀(jì)90年代的大學(xué)校園生活,引發(fā)了70年代和80年代讀大學(xué)的人的集體懷舊。影片關(guān)注的不是當(dāng)下青少年的成長和日常生活經(jīng)驗(yàn),而是對準(zhǔn)了已經(jīng)走向工作崗位的中青年們,緬懷他們逝去的青春歲月。劉娟《初戀未滿》也是將“懷舊”進(jìn)行到底,影片中不斷出現(xiàn)的懷舊符號:張雨生的歌曲、梅蘭芳的歌曲、校服、陳舊的課桌、古舊的房子、香港回歸、“高考必勝”的宣傳語等。姚婷婷《誰的青春不迷茫》呈現(xiàn)出來的懷舊就是貼滿墻的獎狀、小廣告、教室后面的黑板報(bào)、自行車、齊耳短發(fā)、白球鞋、電臺、收音機(jī)、綠皮火車等。楊永春《李雷和韓梅梅》這個影片的名字就來自英語課本,他們是1990—2000年人民教育出版社里的兩個虛擬主角(2000年的教材改名為HanMei),他們是70后和80后們在青春年少階段都知曉的人物,他們的故事被女性導(dǎo)演改編成青春系列的電影,具有濃郁的青春懷舊意味。在大多數(shù)人的心中,懷舊不僅寓意著人類對美好過往的珍惜和懷念,也是人類共同情感的需要。
青春類型片主要以過去的環(huán)境為中心場景,大部分是以校園環(huán)境為背景,敘述在青春過程中發(fā)生的美麗的或憂傷的青春故事,從而引起觀眾的共鳴。作為一種常規(guī)類型的電影,青春類型片有著固定的類型結(jié)構(gòu),主要是某個人或某一群體的成長記憶通過影像的方式在懷舊的語境中完成對成長的敘事。20世紀(jì)的70后和80后們,他們的成長經(jīng)歷了我國的飛速發(fā)展。然而,由于社會的急劇發(fā)展而造成諸多不足,給這群涉世未深的年輕人帶來了物質(zhì)和精神生活的沉重壓力,也正是因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)生活的不滿才促使他們沉湎于逝去歲月的美好之中。懷舊,是“個體對過去的渴望,這種渴望的對象也許是一件事、一個人或一個地方,它更多地與溫暖的過去時光、快樂的童年等相聯(lián)系……”是這代人對現(xiàn)實(shí)的有意識的逃避。當(dāng)前女性導(dǎo)演的青春類型片中,青春的美好與悲情大多被夸大,女性導(dǎo)演們在影片中極力美化校園的初戀情感,令青春懷舊片蒙上一層虛幻的薄紗,讓歷經(jīng)生活磨難的70后和80后女性們在回憶中感受到逝去的青春的美好。
“消費(fèi)”一詞在現(xiàn)代的語境下,它的文化意義,首先最基礎(chǔ)的層面就是指符號消費(fèi),即消費(fèi)的符號意義。讓·鮑德里亞(Jean Baudrillard)認(rèn)為,消費(fèi)社會中的物品、需求、情感、文化等,都在生產(chǎn)體制中被整合為商品,進(jìn)一步變成一種文化符號,消費(fèi)從物的使用價值層面過渡到符號價值層面。按此理解,青春類型電影就成為一個消費(fèi)的符號,是一個商品類型之一。
如今,我們被不斷豐富的物質(zhì)及驚人增長的消費(fèi)現(xiàn)象所環(huán)繞,人們對于消費(fèi)品的需求不再只是局限于用途,而是更多地關(guān)注它的全部意義。作為懷舊系列的青春類型片,它已經(jīng)成為我們這個時代消費(fèi)文化的普遍認(rèn)可的符號。女性導(dǎo)演們的青春片販賣的是女性群體懷舊的情懷、青澀的愛情和堅(jiān)貞的友情,喚起電影主流觀眾群70后、80后的女性群體共鳴,追憶逝去的青春年華。這些青春類型片是將這些關(guān)于青春的記憶轉(zhuǎn)化為模仿、拼湊、消費(fèi)的各種符號。作為工作很多年的70后、80后的女性們有一定的積蓄為自己的懷舊之情消費(fèi)青春類型片中所提供的各種懷舊符號。
按照消費(fèi)主義的理論,消費(fèi)主義可能利用女性對于女性市場的欲望,消費(fèi)主義需要迎合女性的需要、愿望及欲望等。女性導(dǎo)演在青春類型片中塑造了以女性為主體地位的情節(jié),這些女性主角在青春系列電影中或漂亮或青澀、學(xué)習(xí)或優(yōu)異或普通,她們都有一顆向往獨(dú)立自由的心,追求夢想的信念,有敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣,具有呼朋引伴的能力,讓自己成為眾人矚目的焦點(diǎn)。這些是每個女性在成長過程中都夢寐以求的事情,每個女性都有著絢麗多彩的夢,女性導(dǎo)演的青春類型片就是為已經(jīng)不再是愛做夢階段的70后和80后們重新打造的夢幻般的世界,這是應(yīng)女性觀眾的消費(fèi)需求而建構(gòu)的影像符號。女性導(dǎo)演的這些青春類型片所獲得的票房成績也是可喜的,我們能夠看到在女性導(dǎo)演的青春類型電影中,其中《致我們終將逝去的青春》《萬物生長》《誰的青春不迷茫》等獲得了億萬元以上的票房,這也體現(xiàn)了作為商品的這類影片的消費(fèi)價值。
作為大眾文化的產(chǎn)物,青春類型電影與消費(fèi)文化之間是密切相連的。青春系列電影在懷舊的同時也提供女性觀眾所需要的輕松娛樂的消費(fèi)影像,能為女性群體提供造夢的機(jī)會,令女性在青春記憶之中獲得精神層面的愉悅與滿足。這類青春類型電影表明,這種獨(dú)特的文化形式不是一個簡單的對過去緬懷的過程,而是商品社會中大眾所喜聞樂見的一種文化產(chǎn)品。也正因?yàn)橛惺袌隹臻g,所以才有更多的女性導(dǎo)演去拍攝令女性觀眾所期待的青春類型電影。