時(shí)間都到哪兒去了

龍建雄

有朋友把自己 12 年來堅(jiān)持寫的電子日記在電腦上匯集成冊(cè)，本是 4300 多天的日常瑣事，每次也就三言兩語，不曾想?yún)s有 50 萬字之多。朋友來了興致，好奇地搜索關(guān)鍵詞語或單個(gè)字，一段一段地回顧經(jīng)歷，借以打發(fā)那片刻的時(shí)光，也不失為一種意外收獲之喜。

眾多關(guān)鍵詞之中，我對(duì)極富生活氣息的幾組數(shù)據(jù)很感興趣。從日常生活來看，朋友提休息有 2057 次，散步 683 次，上網(wǎng) 473 次;帶酒字的有 1167 次，有意思的是，記錄喝酒是 47 次，醉酒卻是 70 次，說明“醉”對(duì)誰都記憶深刻，其他的是出差住酒店、朋友相聚去酒家 ;記錄兒子是 2579 次、老婆是 753 次，看來孩子才是每個(gè)家庭中真正的“王者”;從心態(tài)記錄來看，高興 79 次，累 41 次，喜 36 次，遺憾 27 次，哭 15 次，好奇他為何而哭，他解釋說有 12 次是兒子哭了，自己只有 3 次。

時(shí)間承載著真實(shí)感。把每個(gè)人的一生比作一個(gè)電腦程序，運(yùn)行人世間數(shù)十年之后，你所留下的記憶既是數(shù)據(jù)，也是回不來的光陰。朋友花一些時(shí)間來分類梳理，這在他人生程序的長河里，不過是又產(chǎn)生了一條新的時(shí)間數(shù)據(jù)而已。我和這個(gè)朋友同事十余載，從他的分析中仿佛找到了自己的影子，但時(shí)間給予的真實(shí)感遠(yuǎn)沒有他那般逼真和震撼——用文字記載下來的時(shí)間才有生命力。

每次下班回家，我計(jì)劃著晚上要做的事，決心很大，但坐到書桌旁卻是另外一種情形。瀏覽一會(huì)兒朋友圈，膩了;轉(zhuǎn)換頻道看看新聞;朋友上了新段子，瞅瞅;正傻樂著，又來了一條新聞推送……在不知不覺中玩到深夜，一天就這么毫不留情地結(jié)束了，再準(zhǔn)點(diǎn)進(jìn)行第二天凌晨的序幕重啟。我有點(diǎn)后悔，竟然沒有留住時(shí)間。

聽人說，成人之間最大的教養(yǎng)就是不試圖說服他人。在自我約束和懂得時(shí)間管理上，我不會(huì)想改變誰，唯一想提醒的是我自己，因?yàn)闀r(shí)間確實(shí)是世界上最公平、公正的衡量單位，它至今不曾欺騙過誰。

畢竟，人一輩子真的不長。

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2020年6月9日）