龍門陣里的人性深度敘事
——評馬識途《夜譚續記》

李明泉 肖雅心

馬識途先生106歲時出版的《夜譚續記》，講了十個十分精彩的故事。馬老及其作品是中國現代文學的傳奇。這不僅在于他百歲高齡仍筆耕不輟，而且在于他以自己的百年人生經歷，觀察體悟時代變遷與人性善惡，貫穿性思考社會人生，透徹地洞悉和出色地表現文學的審美真諦，將“人”放在歷史演進中加以解剖，深刻反思特定時代與社會、與人性的內在關聯和影響，以人物復雜多變的命運軌跡揭示和表現不同時代的社會特征，其故事所蘊含的哲思哲理，不僅大膽尖銳，而且通透深邃，給人以生動而難忘的啟示啟迪。這是令人難以企及的文學之巔。

在《夜譚十記》前記《冷板凳會緣起》中談到為何仿意大利著名作家薄伽丘的《十日談》格式，由十位科員擺十個龍門陣時，馬老寫道：蓋因他們生不逢時，命途坎坷，出冷廣衙，轉冷巷，入冷室，坐冷板凳，喝冷茶，說牛皮酢，或耳聞目睹，或親身經過；或采自街談巷議，或搜于野老鄉婆；或奇聞怪事，或野史妄說。其結盟夜譚，不過窮極無聊，苦中作樂。《夜譚續記》延續十人講十個故事的體例，只不過擺龍門陣的講述者發生變動，有的老人已辭世，由其后代入會，或增加新的年輕人。其實，不論這十位講述者如何變更外號和身份，都是馬老一個人在變換講述角度和采用不同的敘事方式。這是非常考驗講故事的言說本事的。馬老借用水月庵姑《方圓記》的開場白，表達了作者講述“舊記”“新記”的初衷和目的：“在座的幾位從舊社會走過來的老前輩，你們擺的那些舊社會才有的烏七八糟的奇聞異事、道聽途說，還真是我們這些新社會成長起來的后輩們聞所未聞、難以相信的。我終于明白為啥要推翻舊社會，建立新社會了。不過呢，新社會也有新故事，因為不管在啥子社會，不管在哪個時代，人生的苦樂悲歡、愛恨情仇總是生生不息的，人的命運的曲折和坎坷，總是會按照各自不同的足跡寫成一個個不同的故事。”這一表白，可看作是研讀《夜譚續記》的邏輯起點和審美框架。

一、貫穿性審視的歷史長度與人性深度

《夜譚續記》分上卷五篇舊記，下卷五篇新記。“舊記”與《夜譚十記》一樣講民國故事，“新記”卻將解放前后的重大歷史節點一一作為背景加以描述，從解放軍南下入川、“反右”運動、文化大革命寫到改革開放、建立市場經濟，尤其是對歷次政治運動與人物命運的內在關系，放開筆墨，大膽抒寫，其對人性的思索，處處可見驚人之筆，淋漓盡致地體現了馬老善于反思、敢說真話的藝術良知和人文關切。

五篇舊記雖講舊社會故事，但在其荒誕不經、曲折離奇的情節中，我們強烈感受到作者對封建禮教、陳規陋習的批判，表達了追求善美、真愛的道德旨趣。《狐精記》從趙家壩立的貞節牌坊講起，圍繞600畝田產分割，展開趙大老爺與趙二老爺之間驚心動魄的爭奪故事。趙太老爺娶揚州妹子為二姨太，生下小少爺，趙大老爺認為這二姨太迷住了趙太老爺，使其無法獨吞600畝田地，只能各分一半。這個二姨太是個“狐貍精”。為獨自管理田產，趙大老爺在小弟趙進義長大后，借口送他去上海讀書，好讓他花天酒地用光錢財，以便按300畝地價折算后占據趙進義名下的田產。誰知，趙進義在上海遇到賣藝不賣身、出身農家的揚州舞女楊小紅，不僅完成學業，被聘為大學助教，而且和楊小紅結了婚。當他們回到趙家壩后，趙大老爺施盡各種文的武的奇招，試圖奪走田產紅契。在趙進義患病時，趙大老爺認為山里一個正在修煉的老狐貍附在了楊小紅身上，請跳大神的來驅妖。趙進義被趙大老爺在鴉片里摻緩釋毒藥害死后，被稱為“狐貍精”的楊小紅卻將300畝紅契捐出來辦農藝中學，與真心相愛的古先生躲過一次次誣陷和追殺，回到上海過著無子嗣卻恩愛的生活。這個龍門陣跌宕起伏，追問到底誰是“狐貍精”？是紅顏真為禍水，還是女人必須守活寡，否則就“沉河”的封建禮教才是戕害人性的毒瘤？被稱為“狐貍精”的楊小紅品德高尚，視田產金錢為累贅和禍根，資助公益辦學，而趙大老爺卻視田產為命根，不惜謀害同父異母小弟，喪盡天良。兩相比較，作者頌揚這種明大義、有真愛的女性，其“狐貍精”“精”在至本至真至愛至深，保持著人的善良本性和道德良知。這種成“精“之“精”倒是值得每個人追尋和堅守的。于是，利與義、貪與欲、權與愛就成為馬老審視歷史的經驗性視角和真知性判斷。

《樹精記》寫走鄉串戶的譚木匠假借黃葛樹成精可為不孕者生子之名而行奸淫之實，留下的后代雖或被遺棄或被賣掉，但他們長大后卻都能無師自通地雕龍刻鳳，而關鍵細節都習慣用左手去做。當河南王天地與華僑林家仁這兩位遠隔千里的同父異母兄弟相遇時，他們被各自的獨異技藝驚人一致所震撼，決定到四川老家“尋親”。這個故事的奇妙之處在于，“無后為大”的舊觀念為譚木匠們找到了撕開世俗“傳宗接代”的裂口，不同家庭的孩子因“一場血統保衛戰”而被拋置到命運多舛的“無根”苦海之中，人生軌跡無序無常，演變出生命基因強大而生活遭際紊亂的悲歡離合故事。

與此異曲同工的是《造人記》。姨太太楊善人雖為躲張大太太刁難被安排在觀音閣，但在與二管家張洪林偷情并相愛之后，為了今后出走，他們借送子娘娘顯靈可為不孕者生子，騙不少婦女到觀音閣小住，通過蒙汗藥讓張洪林大哥、小弟與女人發生關系懷孕，以此收斂錢財。事情敗露后，他們連夜逃走。沒有楊善人的觀音閣，后來變成了一所小學。這個故事，批判的仍然是“無后為大”觀念所滋生的謀財害人現象。透過這一現象，作者鞭撻舊社會的丑惡，揭露私欲的原罪與無恥。

同樣是透過“傳宗接代”來分析社會密碼和人性善惡，《借種記》講得一波三折，懸念四起。這個故事以民國時期軍閥土匪把社會搞得烏煙瘴氣，除打屁不收稅外啥東西都要上稅為背景，講述大財主黃大老爺靠種賣鴉片、開煙館斂財，唯因他這一房幾代單傳，把抱孫的期望寄托在兒子黃小寶身上，而黃小寶卻因在北平上學時患上性病，連娶兩女卻無果，管家兒子李長安在上海買回處女陳小娟與其成婚，雖生一子黃宗強（后為教授，在美國工作），若干年后卻被瘋癲老頭說成是當年代老爺與新婚太太行房事所生的兒子。故事把黃大老爺與地方防區包團長、錢營長之間的利益、“打啟發”作為一條敘述線，寫盡財主與軍閥之間的骯臟交易；把黃小寶與三位女人以及李長安為主子效力作為另一條敘述線，描述道德淪喪所帶來的人生悲劇。這兩條線的交織，深刻揭示和批判了金錢一旦與傳宗接代和私欲情感合謀，就會衍生出人間離奇的悲情與荒誕。

更為離奇和荒誕的是《天譴記》。故事以抗戰逃難到四川的揚州吳家兄妹與溫大老爺之子溫旺才之間的情感糾葛為主線，既寫現實戰爭帶來苦難，寫哥老會與四川保路運動，又神話般地描述作為天庭天將的溫旺才與王母娘娘仙婢的吳小玉之間因天國之戀而打入凡間的再次相愛，一位神算子把此在與彼在勾連起來，在溫、吳新婚之夜，雷神劈死花心的溫旺才，吳小玉到觀音寺出家修行。更離奇的是溫旺才魂靈死了又死，變成狗還放不下對吳小玉的舊情，被貶為蟲豸，輪回為蝌蚪，直到成為朝生暮死的蜉蝣才回到閻王殿。這一寫法在國外宗教文學作品中時有所見，馬老通過閻王爺對人的反復懲罰描寫，實際上是對人性的拷問和對靈魂純潔性的一種期待。“天譴”說到底是對發動侵略戰爭、欺辱普通百姓、違背社會良序行為的寄托性譴責和倫理性批判。

《夜譚新記》五篇的時間跨度從奔赴延安、“一二·九”運動講到市場經濟的年代，差不多就是馬老從青少年時代到如今的親身經歷史。每個龍門陣既有對歷次革命的生動描述，又有對戰火燃燒歲月的追憶；既有對新中國“天亮了”的禮贊，又有對戰爭造成家庭離析的嘆息；既有對“反右”“文革”的深刻反思，又有對中國社會進步的深情期許；既有對人生悲歡離合的講述，又有對情感糾葛的細膩描寫；既有對藝術本質的借題發揮，又有對人性復雜“布朗運動”的娓娓道來；既有對向往物質生活的批判性描寫，也有對大愛真情的由衷贊許與歌頌。

二、龍門陣故事的超常情節與藝術表達

馬識途先生擺龍門陣的擺法奇異，奇在選取的故事情節離奇，聞所未聞；異在講述的方式曲折多變，扣人心弦。

《夜譚續記》“舊記”的“狐精”“樹精”在野史敘事框架里直抵生存本質，“造人”“借種”看似吸引聽眾實則道盡人間辛酸，“天譴”更是通過神話虛擬情節講述做人的深刻道理。

在“夜譚新記”里，《逃亡記》寫老革命的兒子陶琪在“文革”中越獄后與女友李小芬逃亡的故事，有警匪片、災難片、倫理片的綜合表現特色，充滿緊張、浪漫、血腥與英雄主義情節。《玉蘭記》寫嫁給老革命王部長的女大學生張玉蘭成為寡婦后的情感糾葛，在學畫時與老師白向仁產生情感而被王家人粗暴干預，要她按老家規矩守寡；她大學時追求所愛而不能得其所愛，把上一代人的愛轉移到女兒與戀人的兒子身上；丈夫前妻的大兒子為財產、為名畫誤殺人而坐牢；張玉蘭捐了名畫，也就捐出了“人為財死”的是非，過上平靜的晚年生活。《方圓記》講在知青時代，一對雙胞胎姐妹互換戀愛對象的故事，一為錢財拋下在農村的知青男友而攀上官宦之家，一為良知拒絕紈绔子弟而愛上樸實善良的知青，這對孿生姐妹在改革開放后命運發生了逆轉。這一方方圓圓互換互變的故事情節很有講點、看點、聽點，意味無窮，深得藝術辯證法訣竅，把龍門陣的講法推向了新境界。《重逢記》講抗戰反掃蕩戰斗中以為失去妻子江薇的許立言，在四川解放后與曾一起工作的白莎結婚，而江薇傷愈后改名林楓在教育部工作。他們的女兒許曉薇長大了，與林楓的養子林懷文相戀成婚。這種因戰火帶來的痛苦分離卻在和平時期得以意外“重逢”。其故事結構的張力和誤會情節的鋪陳，讓人讀后唏噓不已，感慨萬千。《重逢又記》的故事置于解放前、“反右”運動以及1979年平反之中，講老革命徐江與王珍相愛并生下女兒徐靜，1957年徐江被打成“右派”發配到邊遠農場，而王珍受胡風案牽扯躲過“反右”，組織要他們劃清界限逼其離婚，他們都以為是對方主動離的。于是，徐江與農場醫生羅瑞芳相識相愛，王珍與范文同居后分開，專心撫養女兒。平反昭雪后，徐江官復原職，王珍卻患病住院，等來的是徐江已婚這一難以挽回的現實。這一“重逢”讓人心痛酸楚。一場政治運動改變了多少家庭的結構，考驗著人性的復雜情態。故事仍然把“誤會”“分離”所形成的“愛而不能得其所愛”的悲劇推向世人，促使讀者反思造成悲劇的深層次原因。

馬老善于講故事，他始終把聽眾（讀者）置于“在場”地位，讓十個說書人擺的十個龍門陣，各有千秋，異彩紛呈。為增強講述現場感，講者與聽者之間時有插話互動，或感嘆點評；講者與聽者之間還有聽完龍門陣后的評論和爭鳴。這就讓每一個故事的講述方式有了“講”與“聽”的真切感，形成陌生化的間離效果，進一步增強了故事講述的可信度和情感沖擊力。

馬老十分了解和善于掌控讀者心理及其波動，在擺龍門陣時經常花開兩朵各表一枝，讓情節有機交織起來，延伸了人物命運軌跡；或有意宕開一筆，解釋諸如“龍門陣”“袍哥”“破四舊立四新”“藝術本質”等詞意，這些閑筆看似多余，實則增長了聽眾的知識，也使故事文本更具可讀性。閑筆運用得如何，考驗著敘事者的審美水平。在這一方面，馬老高超的文字駕馭能力，值得后學認真研習。

三、地域性方言的思維框架與幽默趣味

《夜譚續記》同《夜譚十記》一樣，以四川方言作為擺龍門陣的敘述語言，故事發生地和人物都與四川關系密切。四川話所指與能指的思維方式和言說語境，注定了其語言表達的特殊韻味。

四川話思維的顯著特點是把故事情節的“過筋過脈”擺清楚，讓聽者一目了然。“擺”就是鋪開、展開、攤開說，不掖著捂著，不卷起鋪蓋走人，不藏起包袱讓人猜。這種“明砍”的本領，比云里霧罩、玄幻魔法更考驗擺龍門陣人的思維能力和表達效果。馬老深諳龍門陣之道，十個故事娓娓道來，樸實無華，風趣幽默，讓聽者聽得津津有味，掩卷若有所思。

馬老一直堅持用四川話寫作，他對四川民俗俚語的運用可謂得心應手，妙筆生花，顯示出特有的“川派書寫”思維方式和敘事策略。為幫助讀者了解四川方言的奧妙與意義，作者加了159個注釋，盡顯方言旨趣。譬如，《借種記》對四川軍閥、袍哥和征稅的描寫：“四川這個地方的特產是軍閥多，大小軍閥各據一方，稱王稱霸，都想吞并別家，于是你打我，我吃你，一會兒合縱，一會兒連橫，打了十幾年四百多仗，糟蹋了不少老百姓。”軍閥“在自己的地盤橫征暴斂：橫征，收預征糧征到民國一百四五十年，要老百姓替他們的兒子、未出生的孫子、曾孫子交了糧了。暴斂，到處設立稅卡，強征各種名目的捐稅。啥東西都要上稅，以致成都一個文人寫詩打趣：‘自古未鬧糞有稅，而今只剩屁無捐。’糞有糞稅，只有打屁沒有辦法收捐，那也是實在無法叫人打屁就報告吧？”作者對黃大老爺煙館的描寫別開生面：“煙館里一般是兩個人打橫鋪，一個是煙客，一個是槍手，中間放的精致的煙具，有罩子的煙燈，吸煙的煙槍。”“有資格的煙客吸煙時，還要漱口、吃水果零食。高興時還要‘鉤腳’，啥叫鉤腳？就是煙館為了招徠煙客，常常雇女槍手，煙客一邊吸煙，一邊調戲女槍手，高興了用腳尖鉤女槍手的腳，這就是發信號，抽完煙后還可以到后院去喝茶吃飯，如果肯給錢，還可以到后房上床休息，女槍手陪到起。在煙館里沒有燈，黑咕隆咚的真像是鬼獄世界。只要一吃上癮，就陷入這鬼世界，家產花光，連自己的老命也搭進去了。最可憐的是那些街上下力人、長江邊拉纖推船的，也常常在爛房子鋪上席子，點上油燈，用竹筒吸幾口煙，據說這樣才長精神有力氣呢。”這段龍門陣，把舊社會煙館害人景象描寫得活靈活現。

《逃亡記》講到由“街娃”組成的“天不怕戰斗隊”造反的動機：“老子們到底等來了無法無天的一天！”這個號稱“大哥”的造反派頭頭說：“這個社會太不公平，憑啥子有的人可以有錢有勢的過好日子，我們這些人就該在爛泥塘頭找生活？現在好了，造反有理，我們就是要起來造反，孬死也要找點發財機會，讓兄弟們過上好日子。”故事描寫陶琪參加造反派的內心想法：“自己的爸爸出生入死鬧革命，憑啥子就被說成是走資派，就該被關被斗，整得媽媽也被牽連，自己無家可回……陶琪心中騰起要報復這個社會的叛逆，恨不得把一切都砸它個稀巴爛。”這兩個“憑啥子”反映出“文革”中不同家庭出身的青少年的不同造反目的，從思想深層次解剖了“文革”亂象的本質。

馬老對語言、言語的出色運用，讓人讀之如在目前。如《方圓記》寫方方主動服侍趙世剛生病的父親：“方方微微一笑，未置可否，轉身離開了。趙世剛看著微笑著離去的方方，心跳卻莫名地加速。他使勁晃了一下頭，轉身走進病房。”這個“晃”字傳神之極，把趙世剛承受圓圓的離棄而漸漸愛上方方的心緒神態和肢體動作，寫得鮮活而生動。類似這樣的神來之筆，《夜譚續記》中隨處可見。

我以為，馬老從百年人生體驗和認知出發，已掙脫了一切藝術表達的各種束縛，獲得了隨心所欲而不逾矩的自由抒寫狀態，以筆寫心，為文賦情，表現出一種通泰、通達、通透、通暢、通平的抒寫境界，他始終把“人”與時代作為觀察、思考、描寫、表現的對象，在主體對象化、對象主體化的生動敘事中展開對人類、人間、人生、人性、人情的形象描寫和終極天問，讓文學成為他百年人生經歷的文獻記錄和思想檔案。這是馬老的卓越之處，也是他留給文學史思想史的寶貴財富。