鄧 凱 陳佳冉
電影《我和我的家鄉(xiāng)》自2020年國(guó)慶期間上映以來,掀起了一股觀影熱潮。作為一部聚焦全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)的主旋律獻(xiàn)禮片,《我和我的家鄉(xiāng)》如何“解題”,如何將嚴(yán)肅的、理性的、宏大的時(shí)代命題進(jìn)行藝術(shù)化表達(dá)?《我和我的家鄉(xiāng)》以一種舉重若輕、四兩撥千斤的表達(dá)方式,交出了優(yōu)秀的答卷。
用影像的方式來解讀、表現(xiàn)巨大的時(shí)代命題,途徑有千萬(wàn)條,但最優(yōu)的選擇總是少而又少。怎樣藝術(shù)化表達(dá)全面建成小康社會(huì)?如何形象解讀決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)?在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)上,自然會(huì)有一張張圖表、一個(gè)個(gè)指標(biāo)來完成一系列的確認(rèn)。不妨從另一個(gè)角度來看,國(guó)家出臺(tái)的這些惠及民生的政策,到達(dá)中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村,給千千萬(wàn)萬(wàn)的黎民百姓帶來了怎樣的獲得感?他們的生活發(fā)生了哪些變化?政策是為人服務(wù)的,是用來保證整個(gè)社會(huì)良性運(yùn)轉(zhuǎn)的。人民大眾由此產(chǎn)生了實(shí)實(shí)在在的獲得感,這些政策才是實(shí)實(shí)在在落地了,發(fā)揮了實(shí)效。從這個(gè)意義上講,關(guān)注普通人,從個(gè)體的真實(shí)感受出發(fā),是把主旋律演繹得既有高度又有溫度的最佳途徑。影片《我和我的家鄉(xiāng)》就是把鏡頭放低,對(duì)準(zhǔn)我們身邊那些腳下沾著泥土、眼里閃著光芒的普通人。他們個(gè)體的變化,就是時(shí)代的變化;他們臉上的笑容,就是新時(shí)代的風(fēng)采。
也許,觀眾習(xí)慣于將《我和我的家鄉(xiāng)》和2019年熱映的《我和我的祖國(guó)》相比較。這種比較是非常自然的,類似的宏大主題,相同的敘事方式,不少再度出場(chǎng)的熟悉面孔,都讓人感到似曾相識(shí)。其實(shí),這兩部片子合在一起,詮釋的就是中國(guó)人傳統(tǒng)觀念里根深蒂固的“家國(guó)觀”。人民對(duì)國(guó)家的感情,更多時(shí)候就像仰望在《義勇軍進(jìn)行曲》中冉冉升起的國(guó)旗,那是一種高過頭頂?shù)摹⑿枰暤那f嚴(yán)與肅穆;而對(duì)家鄉(xiāng)的情感,則是從懷中掏出一封家書和“笑問客從何處來”的溫暖與牽掛。
很多網(wǎng)友都有同樣的感受——對(duì)自己的家鄉(xiāng),我可以說不好,但你不能貶低。這種對(duì)家鄉(xiāng)貌似狹隘、偏執(zhí)的感情,其實(shí)更真切、細(xì)膩,也最能引起普遍的共鳴。《我和我的家鄉(xiāng)》恰好就選擇了家鄉(xiāng)情結(jié)作為敘事的情感基調(diào),用結(jié)構(gòu)緊湊又富于張力的五個(gè)故事,詼諧幽默、笑中帶淚地描述了“我和我的家鄉(xiāng)”。
《我和我的家鄉(xiāng)》由五個(gè)故事單元組成:《北京好人》《天上掉下個(gè)UFO》《最后一課》《回鄉(xiāng)之路》和《神筆馬亮》。五個(gè)單元,各自為戰(zhàn),服務(wù)不同主題,在情節(jié)設(shè)置和人物塑造上沒有任何關(guān)聯(lián);但每個(gè)故事單元都有一套自洽的起承轉(zhuǎn)合的完整結(jié)構(gòu)、戲劇沖突和角色定位,自成一體。整部片子似乎缺乏敘事主線,但不難發(fā)現(xiàn),與傳統(tǒng)的電影敘事模式不同的是,五個(gè)故事單元都有自己的主題:《北京好人》聚焦全民醫(yī)保,《天上掉下個(gè)UFO》側(cè)重科技興國(guó)與鄉(xiāng)村旅游,《最后一課》關(guān)注教育扶貧,《回鄉(xiāng)之路》講述環(huán)保與數(shù)字經(jīng)濟(jì),《神筆馬亮》書寫東北振興和駐村第一書記。五個(gè)主題,形象圖解了黨和國(guó)家所要求的“幼有所育、學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶”的美好愿景。五個(gè)單元,通過故事來講述個(gè)體感受,雖然“自說自話”,但由“我和我的家鄉(xiāng)”這樣一個(gè)情感閘門來統(tǒng)攝,主創(chuàng)的意圖與觀眾的期待達(dá)成一致,觀影時(shí)自然不會(huì)產(chǎn)生違和心理。相反,恰恰是找到了“我”和每個(gè)人都有的“家鄉(xiāng)”——這種情感的最大公約數(shù)作為影片敘事的情感基點(diǎn),《我和我的家鄉(xiāng)》才獲得了廣泛的共鳴與共情。
電影對(duì)五個(gè)故事的發(fā)生地做了刻意的選擇——東(浙江千島湖)、西(陜北毛烏素沙漠)、南(貴州苗寨)、北(東北鄉(xiāng)村)、中(北京與衡水),以點(diǎn)帶面地勾勒出中國(guó)的版圖——一個(gè)都不能少;刻意地選擇了代表性人物,《北京好人》中的騙保小市民、《天上掉下個(gè)UFO》中的農(nóng)村發(fā)明家、《最后一課》中的失憶老教師、《回鄉(xiāng)之路》中被人誤認(rèn)為騙子的治沙英雄、《神筆馬亮》中的駐村第一書記,這些豐富的角色設(shè)置,讓表達(dá)的題材多樣化,也與現(xiàn)實(shí)生活中的全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)的復(fù)雜性趨同。
作為五個(gè)故事組合而成的大拼盤,篇幅的極度苛刻,迫使導(dǎo)演舍棄掉許多鋪墊性的描述,只留下表意功能更為強(qiáng)大的戲劇元素,雖然風(fēng)格有些跳脫,但故事鏈并不脫節(jié),硬碰硬的快節(jié)奏,情節(jié)推進(jìn)絲毫不拖泥帶水,反而有較好的留白效果,充分尊重了觀眾與時(shí)俱進(jìn)的審美能力。
除了把家鄉(xiāng)情結(jié)作為情感的基調(diào),不難發(fā)現(xiàn),在每個(gè)故事中,導(dǎo)演都設(shè)置了一個(gè)更小角度的情感元驅(qū)動(dòng)力。比如:《天上掉下個(gè)UFO》中,因?yàn)橹本€距離一公里的兩座大山的阻隔,一對(duì)戀人生生變成了異地戀;《最后一課》中,年輕時(shí)的范老師不想看到該讀書的孩子全去喂豬,于是就一家一家去找;《回鄉(xiāng)之路》中,老師面對(duì)漫天黃沙,對(duì)學(xué)生們說,“你們考出去,誰(shuí)也不要再回來”;《神筆馬亮》中,馬亮對(duì)秋霞說,“你知道我是在一個(gè)小山村里長(zhǎng)大的,可是如今,很多村子都老了,年輕人都走光了,我能做點(diǎn)什么呢?”這些三言兩語(yǔ)的個(gè)性化表達(dá),其實(shí)代表了無(wú)數(shù)有相同境遇的觀眾的心聲,有著重要的催化劑的作用,它構(gòu)成了劇情推動(dòng)的重要原動(dòng)力,也是讓敘事結(jié)構(gòu)穩(wěn)固的軟力量。
五個(gè)小品一樣的故事單元,每一個(gè)故事都設(shè)計(jì)了一個(gè)“騙局”,騙局就像一座座迷宮,在設(shè)局與解局中最能發(fā)揮小品的敘事張力。《北京好人》中,張北京不舍得借錢給表舅看病,策劃了一出騙取醫(yī)保的局;《天上掉下個(gè)UFO》里,農(nóng)民發(fā)明家黃大寶為了心上人,一而再再而三給UFO的騙局圓謊;《最后一課》中,當(dāng)年范老師在望溪村教過的學(xué)生們?yōu)榱藥椭委熇戏兜陌柎暮DY,自發(fā)組織情景再現(xiàn)1992年的簡(jiǎn)陋教室,這也是一個(gè)充滿溫情的騙局;《回鄉(xiāng)之路》中,網(wǎng)紅帶貨主播閆飛燕一開始認(rèn)定喬樹林的騙子身份,沒想到最后劇情完全反轉(zhuǎn);《神筆馬亮》里,懼內(nèi)的駐村第一書記馬亮,用手機(jī)視頻直播一個(gè)個(gè)虛假的俄羅斯景觀欺騙老婆,放棄留學(xué)去駐村扶貧的事實(shí)。
電影與觀眾常常是一種相互征服、相互說服的關(guān)系。電影通過塑造人物、設(shè)計(jì)情節(jié)、暗設(shè)懸念、制造沖突、引爆情感,來吸引觀眾的眼球,賺取觀眾的眼淚,激發(fā)觀眾的笑聲,讓觀眾完全忘掉自己,成為劇情的一部分。但觀眾首先是一個(gè)接受者、評(píng)判者的角色,要進(jìn)入電影的圈套其實(shí)并非那么容易。面對(duì)《我和我的家鄉(xiāng)》中的五個(gè)“騙局”,觀眾首先是以一種挑剔的眼光,看劇情是如何解套的。《北京好人》中,張北京這個(gè)人物形象一出場(chǎng)就與觀眾心里的預(yù)期有較大的差距——河北衡水老家的表舅想借錢做手術(shù),張北京不想借又不忍心,就想了個(gè)用自己的醫(yī)保卡幫老舅治病的 “歪招”,于是就有了抽血時(shí)舅甥倆演的一出“雙簧”,逃離醫(yī)院前的“亢奮”舉動(dòng),葛優(yōu)演的張北京穿著病號(hào)服在醫(yī)院樓道里來回奔跑,這就是“北京好人”?可是轉(zhuǎn)念一想,“好人”首先也是人吧!多年沒有來往的表舅到北京討生活,一把年紀(jì)做外賣員,攢不下幾個(gè)錢,七八萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)的確是個(gè)巨大的負(fù)擔(dān); 張北京在酒店停車場(chǎng)工作,好不容易攢下些存款,想買輛車在工作之余開專車掙點(diǎn)錢,這也不難理解。等到兩人“解放天性”壯著膽子開始行騙時(shí),他們內(nèi)心純良的本性就成了行騙的障礙,把他們置于哭笑不得的窘境。張北京就是一個(gè)有缺點(diǎn)的好人,揣著自己的小算盤,又不乏普通人的惻隱之心,他不是傳統(tǒng)意義上的“舍己為人”,而是我們身邊的為人為己,關(guān)鍵時(shí)刻能夠舍己的好人,一個(gè)親切真實(shí)、活在我們中間、能夠得到大家理解、讓觀眾哈哈一笑的北京好人。從對(duì)“北京好人”的質(zhì)疑到對(duì)“北京好人”的理解和認(rèn)同,在短短的二十多分鐘里,主創(chuàng)把戲劇的張力演繹得淋漓盡致。
把《北京好人》作為開篇單元,大概有主創(chuàng)特別的用意。將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)有缺點(diǎn)的普通人,非常有帶入感;張北京作為一個(gè)老家在衡水的新北京人,他的心中盤亙著一縷揮之不去的鄉(xiāng)愁,這與大部分電影觀眾的境遇何其相似。這大概是主創(chuàng)在劇情之外精心設(shè)置的一個(gè)與觀眾的情感溝通方式。尤其難得的是,《北京好人》一開始就把全面建成小康社會(huì)和脫貧攻堅(jiān)中的一些現(xiàn)實(shí)問題擺在觀眾面前:醫(yī)保對(duì)于農(nóng)村的重要性、數(shù)字經(jīng)濟(jì)時(shí)代新業(yè)態(tài)的發(fā)展對(duì)勞動(dòng)力生存環(huán)境的擠壓,等等,這些使電影平添了一份厚重感和問題意識(shí)。
戲劇張力在《回鄉(xiāng)之路》和《神筆馬亮》中也體現(xiàn)得很充分。《回鄉(xiāng)之路》里鄧超飾演的喬樹林一開始給觀眾的強(qiáng)烈印象就是個(gè)不折不扣的騙子,在飛機(jī)上再三借校友身份與網(wǎng)紅帶貨主播閆飛燕搭訕套近乎,接著打腫臉充胖子炫富。可最后沒想到,就是這樣一個(gè)人,帶著家鄉(xiāng)群眾在沙漠里種蘋果,一年不行兩年,兩年不行三年,終于讓風(fēng)沙撲面的家鄉(xiāng)變了樣。結(jié)尾抖的包袱讓劇情大反轉(zhuǎn),令人動(dòng)容。《神筆馬亮》中,沈騰扮演的馬亮收到俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院的錄取通知,卻要放棄這個(gè)機(jī)會(huì)去茴香村當(dāng)駐村第一書記扶貧。練摔跤的妻子秋霞去單位大鬧一通。懼內(nèi)的馬亮不得不用自己的畫筆在村里布置了一間宿舍,虛設(shè)了一派俄羅斯風(fēng)貌。這種巨大的沖突最終在“向日葵田拍照”和“秋霞?xì)⒒剀钕愦濉边@兩個(gè)環(huán)節(jié)中,讓人物的情感動(dòng)機(jī)與故事邏輯得到了統(tǒng)一。
五個(gè)單元的表演風(fēng)格多少都有些夸張,處理現(xiàn)實(shí)生活故意有些變形,但并沒有讓觀眾反感。因?yàn)檫@個(gè)騙局有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)根基,有廣泛的情感基礎(chǔ),有觀眾普遍認(rèn)同的價(jià)值判斷,所以《我和我的家鄉(xiāng)》能引起觀眾的心靈共振。
2019年的《我和我的祖國(guó)》采用了電影拼盤式組合的敘事新模式,《我和我的家鄉(xiāng)》則在強(qiáng)化這種敘事模式的基礎(chǔ)上,彰顯了寓莊于諧的喜劇風(fēng)格。五個(gè)單元風(fēng)格雖有差異,但在一個(gè)大的主題的統(tǒng)攝之下,更像是一部主旋律的變奏。恰如電影理論家、美學(xué)家鐘惦棐所言的“用和弦代替單音,在電影題材內(nèi)容、樣式及片種上,從各個(gè)方面滿足人們的精神生活的需要甚至渴求”。
喜劇性的調(diào)侃風(fēng)格是《我和我的家鄉(xiāng)》大受歡迎的法寶。喜劇元素的設(shè)置,一個(gè)接一個(gè)的包袱,高度濃縮的情節(jié)沖突,主演分寸適度的演繹,都徹底征服了觀眾。
寧浩在導(dǎo)演《北京好人》時(shí),發(fā)揮了其擅長(zhǎng)的底層敘事與黑色幽默,偷盜電影和越獄電影里常用的表現(xiàn)手法在這里也似曾相識(shí)。張北京與表舅在候診室的戲份不長(zhǎng),但真正一模一樣的雙胞胎患者的出現(xiàn)、兩位警察在身邊落座繼而對(duì)表舅的盤問等細(xì)節(jié)增添了電影的緊張感,滑稽效果十足。
徐崢導(dǎo)演的《最后一課》賺取了觀眾最多的眼淚。范偉扮演的老師因患阿爾茨海默癥,記憶停留在1992年在千島湖畔望溪村支教的時(shí)光。為了給父親治病,兒子小范聯(lián)絡(luò)范老師當(dāng)年的學(xué)生們,大家“合謀”,喜劇感十足地還原了28年前那間漏雨的教室。當(dāng)范老師從瑞士回國(guó)重新踏上當(dāng)年支教過的土地,那里的山水、一草一木,瞬間喚醒了他的記憶。觀眾的情緒也像一根被點(diǎn)燃的導(dǎo)火索,醞釀著一股強(qiáng)烈的情感張力。直到范老師為了幫助姜小峰完成黑色畫作,冒雨回去取顏料時(shí)摔倒在水中,觀眾的情緒被引爆。在這個(gè)單元里,主人公的個(gè)體記憶與交錯(cuò)的時(shí)空來回轉(zhuǎn)換,使每一幅畫面都飽含著豐厚的意蘊(yùn),令人回味無(wú)窮。
作為一部喜劇電影,《我和我的家鄉(xiāng)》的主演展現(xiàn)了精湛的功力,寓莊于諧,莊諧有度,細(xì)節(jié)處看似不經(jīng)意卻大有內(nèi)涵,臺(tái)詞更是趣味橫生、令人捧腹。鏡頭溫暖,對(duì)大地美景的俯瞰,猶如一首抒情詩(shī),寄寓著對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)美好未來的無(wú)盡暢想。有觀眾說,“看《我和我的家鄉(xiāng)》,笑著笑著就哭了……”這種率真的觀影感受,并不是個(gè)例。
值得商榷的是,由于時(shí)長(zhǎng)的限制,這部影片的個(gè)別單元在情節(jié)推進(jìn)和人物形象的建構(gòu)時(shí),缺少必要的交代和鋪墊,導(dǎo)致說服力有些弱化。同時(shí),在故事單元與單元的銜接上,每個(gè)故事的結(jié)尾突然用數(shù)量眾多的人像特寫組成一面“人物墻”,與故事本身關(guān)聯(lián)度不高,給人硬植入、往主題上硬靠的感覺,不如從整部片子的大主題方面尋找介入的角度,強(qiáng)化各單元的相關(guān)性,應(yīng)該更能形成渾然一體的感覺。
曾幾何時(shí),主旋律電影由于其特定的要求,也由于創(chuàng)作者思維的自我設(shè)限、故步自封,給觀眾留下嚴(yán)肅、空洞而刻板的印象,令人敬而遠(yuǎn)之。令人欣慰的是,《我和我的家鄉(xiāng)》與近年來其他高人氣的主旋律影片一起,從生活中獲取靈感,從人民中汲取力量,創(chuàng)新表達(dá)方式,用喜劇手法嫁接嚴(yán)肅題材,獲得出人意料的效果,引起廣大觀眾的共鳴。不過,從另一個(gè)角度來看,這也說明主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)和廣大觀眾處理和接受這類重大題材的文化自信和價(jià)值認(rèn)同。這種自信,表現(xiàn)在國(guó)人越來越經(jīng)得起調(diào)侃了,越來越可以自嘲了,這是一種深層次的自信,是國(guó)民心態(tài)的成熟與放松;這種認(rèn)同,是對(duì)國(guó)家發(fā)展的認(rèn)同,是對(duì)時(shí)代進(jìn)步的認(rèn)同,這是一個(gè)可喜的現(xiàn)象。