姜 罐（外二首）

梁靜

他整日和器皿生活在一起

最終變成了器皿

空無一物卻是滿的

他說，不要光

讓風景剝離光線

賦予的意義

事物上落了灰

一連串爬行的符號

必須破壞鎏金術

才能看到活著的紋理

永恒是舊編碼

而非新秩序

妻子有一天會發現

孤獨和清晨同樣遼闊

若非用盡生命在愛

那就停止

手中的針線吧

在露水中穿上鮮花

與盔甲，肉身失重飛行

并不意味著

那是個空洞的人

他走來，經過必經的

突然置身事外

假的，他想

雨打濕額頭是假的

但感覺是真的

夜晚是假的

光線沿山腰一點點切碎

黃金是真的

好，那就扯平了

山頂游樂場

弟弟寫信給我

孩子們得了百日咳

我答應寄一座山

給他們，谷物成熟時

世界空了

就能找到月亮和蛇

但千萬要小心

他們會進入自己的章節

在山頂發現

那座游樂場沉浸于

時間的頹唐，十二匹

木馬圍繞著

每個人的兵荒

孩子們手中有兩張牌

“小丑”和“傻子”

告訴他們

馬戲團就要離開了

艱難的部分

這是一首無法完成的詩

十二月是其中艱難的

部分，這使它比自身更難

且諱莫如深

像多出來的手指

魚卵和細砂

只能讓它們從空中滑落

弧線優美

偏執。居于此地多年

城市與鄉村的和解最終

走向了喜劇，一紙婚約，四面環山

建筑工地在景深中消失

陽光照著不毛之山，將貧窮

照得堅忍璀璨

我們對它愛得不夠

才會一無所有吧

若言盡于此，生命亦將逝去

我已丟失車馬和靈魂

終于歸來，卻無法返回

黑夜付諸流水，而黎明將至

而鴉群和慶典將至

我還是決定帶殘缺的手

去營生

讓這首詩完成自己