麥收季節

回了趟老家，映入我眼簾的是黃色的海洋，成熟的麥子像被檢閱的士兵，整齊劃一地挺立在一望無際的田地。我知道麥收的季節又要到了。說不清為什么，每到這個季節，我的心底總要涌動一種莫名的情愫。往事就像水壩被挑開似的，一個勁地流出來。

我對麥收季節最初的印象是好玩。我很小的時候土地還沒有承包到戶，一切都還是屬于集體勞動。麥子成熟了，生產隊就組織全體社員割麥子，等麥子全部運完之后就會把麥地開放。記得男女老幼都圍坐在大田周邊的土埂上，就等隊長最后宣布“放門”，也就是允許人們到田里撿落下的麥穗，撿到的就歸個人所有了。那時，我大約五六歲，小姑就帶著我揀麥穗。奶奶說了，只要我撿回麥穗，就會獎勵我麥餅吃。這個獎勵還是挺有誘惑力的，那個時代吃到麥餅不是一件容易的事。我和小姑坐在禁區之外的溝渠上，那些護麥的人大多是我小姑同學，可能我顯得可愛吧，他們特別喜歡逗我玩，把我的草帽搶過去高高舉起，讓我踮起腳搶。但我從不慍惱，搶不到也不著急。混熟了，他們竟給我特權，允許我先進去揀麥穗。六月的太陽是火辣的，這阻擋不了我撿麥穗的熱情，一個小人兒，格外珍惜這個“特權”，小手不顧麥茬扎人，把那些藏在麥草里的麥穗揀出來。汗水順著我的小臉滴落下來，太陽的炙烤讓我感到臉熱得燙人。等到麥地面向大家開放時，我已撿了好大一堆，以致回去時小姑背那些麥穗很吃力。奶奶沒有食言，把這些麥穗曬干捶下粒子，用自家的小磨磨成麥糊，攤成的麥餅吃起來格外香。這種香味深深烙在我的記憶深處，多年之后回想起來依然口中生津。

生產隊的麥子都堆放在打谷場上，脫過粒的麥秸堆成高聳的草堆。晚上，大人們都喜歡拖來席子在場上乘涼。而小孩子們就不安生了。在場上東奔西跑，盡情玩耍。小伙伴們最喜歡捉迷藏，把草堆掏出洞來，鉆了進去，把洞口偽裝好，真的很難找。也許當時我們是受電影《地道戰》的啟發吧。不過藏在洞里的滋味真的不好受。本來天氣就熱，洞里悶得讓人喘不過氣來。有人受不住自己就鉆了出來，但有人為了“最后的勝利”，堅持不出，每每聽到尋找自己的小伙伴從身邊走過的腳步聲就會格外得意。甚至有的人藏久了，在麥洞里睡著了。害得小伙伴們實在找不到嚇壞了，告訴家長。在大人的呼喚聲中醒來的伙伴迷迷糊糊鉆了出來，屁股上挨了大人的巴掌才徹底清醒。

這樣的日子很快過去了。后來土地都分到了各家。農民們的熱情被充分地激發出來。每到麥收時節，是農民們最忙的時候。到了小滿，家家都要忙著買些鐮刀、草叉、耙子、草帽、揚場锨等農具。農村有句老話叫“黃金鋪地，老少彎腰”，麥收季節家家沒有閑人，農民們必須搶收搶種。

那時我已經讀書了，但還是放假回家幫助家里農忙。無論大人還是小孩，腳步都是匆匆的。鐮刀被磨得鋒快。獨輪車被裝上用四根棍綁成的架子，便于運輸更多的麥子。整個田野里，人們星星點點分散在自家的麥田里。為了節省時間，中午是不回家的。早上已經備好了單餅，咸菜，水壺里裝滿了開水。

我也加入收麥的行列，一刀下去，就剜了一個小洞。望望前面，還是遙不可及。再看母親，弓著腰，一聲不吭，鐮刀揮起一道弧線，一片片麥子在嗤嗤聲中整齊地成堆鋪在地上。這些麥子好像成心跟我過不去似的，我很快就落在母親的后面。我幾乎割幾下就要歇會，時間長了，腰酸疼得幾乎直不起來。那火爐一樣的太陽無視我是個學生娃，曬得我汗流浹背。麥芒扎得人膀子上起了很多紅疙瘩，汗漬順著臉上、背上、胳膊上流下來了，浸得人又疼又癢。手又不能抓，否則破了更難受。我甚至用上衣把自己的頭包起來，只留下眼睛。但這無濟于事，反而憋悶得更難受。尤其無風的日子，世界幾乎窒息，那種滋味讓我永生難忘。

麥收季節最害怕下雨。有一年麥子剛剛成熟，雨就淅淅瀝瀝地下了起來，仿佛天上被捅了個窟窿，一直就沒有停下來的意思。麥穗在水中泡得久了，有的都發了芽。我奶不停地念叨，不知誰得罪老天爺了，害得大家都跟著受累。終于有點放晴，人們趕快涌入麥田搶收。由于麥田里有水，不能把麥子平鋪在田地里。我母親在前面抓緊收割，父親跟在后面把麥子扎成捆，然后麥穗向上，便于太陽蒸曬。地里泥濘，車子無法進入，還得一捆一捆往外抱，每走一步都很艱難，有時一腳踩下去，泥漿飛濺，衣褲處處是斑點不說，還會弄個大花臉。這種辛苦沒有親身體會的人真的無法感受。每每看到變天，黑云翻滾而來，人們就急急忙忙把麥子堆成垛，然后蓋上塑料布，等雨走后，再打開晾曬。反反復復，把人折騰得精疲力竭。即使這樣，那年的麥子還是受了罪，磨成面粉后，做的餅難以成形，黏嘴。賴以土地生存的農民，那時真的要靠天吃飯。

并不是麥子收了就萬事大吉，運到家里還得脫粒。最早的脫粒靠人工，就是把麥穗朝上扎成一把一把，然后向板凳上摔或者是用木棍敲擊。在麥子少的情況下才能這樣做，因為這樣的效率是極其低下的。記得當時每家門前都整出一塊場地，先擔水把地澆透，撒上草灰晾曬后再用碌磙碾壓平整好。這就是自家的打谷場了。運來的麥子堆在場上，全家人齊上陣，揮動草叉，把成捆的麥子抖散，那些打上死結的還需要動手撕開，盡量把麥子平整放好。然后用牛拖著碌磙碾壓，這樣就比人工提升了很多效率。我祖父是趕牛的好把式，戴個破草帽，左手牽著牛的韁繩，右手舉著一根柳條鞭子，在麥場中轉起來。祖父并不著急，哼著小調，鞭子只是偶爾在半空中揚一下，牛就不敢懈怠，加快了腳步。祖父打場的麥粒總是脫得很干凈，而且麥草也很整齊，便于保存下來喂牛。

后來有了手扶拖拉機，無論是運麥還是脫麥，效率都發生了質的飛躍。手扶拖拉機開進地里，后面的車廂四周綁上長長的木棍，形成一個四方的架子。白天用來收割，晚上才來運麥子。女人孩子抱麥子，男人們用草叉把麥子推在架子上，就像一座小山。幾畝地的麥子，手扶拖拉機幾趟就運完了。我特別喜歡爬在這些小山的上面，蹲在洼處，手里拉緊繩子，任車顛簸搖晃，像蕩秋千似的。尤其是晴朗的夜晚，那些閃爍在蒼穹的像寶石似的星星讓人心生遐想，讓你忍不住奮力抬手，想觸摸那深邃的天幕，體驗手可摘星辰的感覺。在這樣一種愉悅的情境中，一天的疲累就會煙消云散。

麥子運回家已經不再用牛來碾了。把手扶拖拉機后面扣了兩個碌磙，我二叔右腳踩著扶手，讓扶手與座位形成弧形的角，這樣手扶拖拉機就能在圓形的打谷場上對麥子進行碾壓。這樣脫粒的速度很快，半個小時就能脫一場。不過，拖拉機軋一會兒就得翻場。就是把麥子翻個身，因為鋪得厚，得把底下的麥稈翻起來。不要小看這項工作，也挺累人。全家人一字排開，拿著草叉，地毯式翻麥。從奶奶到我們這些小孩，全都要上陣。翻場不是那么簡單的，把麥草叉起來，還要把里面的糧食抖落，然后再把未打凈的翻在上面。由于白天要搶收，所以晚上得加班脫麥。大家白天已經累得骨頭要散了架，晚上更是疲累。手臂酸痛，草叉讓人感覺有千鈞重。有時翻著翻著，竟然握著草叉睡著了。麥場打完了，要叉去麥草，把糧食抖落下來，最后堆成堆。往往會忙到夜里十一點左右，睡覺時根本顧不上洗漱，就和衣而臥了。

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南崗。足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長。”白居易的《觀刈麥》準確描寫了麥收季節農民們的辛苦勞作。每次麥收，對于我來講都會脫層皮，人被曬得烏黑，連鼻孔里面都是灰。甚至，吐出的痰都是黑的。麥收的日子，是我無法抹去的記憶。

現在的麥收季節，已經沒有過去的繁忙和漫長了。收割機得到普遍使用，鐮刀也不見蹤影了，村莊早已不見了麥秸垛。拿著鐮刀彎腰割麥，想看看牲口拉著碌磙碾麥，已成了奢侈、已成為歷史。現在的孩子聽大人講這些往事的時候，臉上滿是惘然和好奇，那些在金黃的麥穗前各種姿勢擺拍的女孩，哪里知道這些麥穗后面的汗水。好想帶著孩子在兒時的麥場上，享受著夏夜的涼風，聽著老人講離奇的故事，在無盡的幻想中進入夢鄉。