雨后早晨（組詩）

宋憩園

快樂本身

樂寶在長大，我在變老。

都在長，卻不一樣。

我今年33周歲，樂寶1.25周歲。

更多時候是他給我樂趣，

知識和經驗在他的童趣中略顯蒼白。

我們在一起，他活潑，好動。

我沉默，安靜。

這個年紀他需要的

和我需要的

有那么大的不同。

或許，我比他更了解生活

但不比他更容易快樂。

我懂生活

懂人情世故

一天天不懂的是怎樣快樂。

樂寶這么大，我希望

他可以享受這個樂趣更持久些。

因為我知道會有一天

他面色凝重地來到我身邊

像我這樣和父親坐在一起。

純粹來自想象

必須承認它是無用的

它開始有用。

好看的還在后頭。

你在衣服里

帶給我們裸體的情境。

你裸體，帶給我們衣服的情境。

我們都愛危險的情感峭壁。

10歲的一次攀爬。

33歲的一次攀爬。

50歲的一次攀爬。

爬山虎。中間的年齡。周而復始。

喘息。冰凍鳥。

道德的圍困。

樹木不多的地方房子矗立。

80歲的老人

不必去任何地方。

純粹來自想象。

不可觸摸的

從流水線上下來，天色已晚。

身邊的人群，分擔我昨晚的酒醉。

凜冽的地鐵散發出來的金屬呼嘯聲

在聽覺上，證明我的活著。

（雖然聽起來有點奇怪，

不像聽覺。）

我是幸福的

78.6千克體重。

鄰座殺馬特的談話

給了我面對深夜和月亮的經驗。

荒涼的心境，公園的石凳

跑步的人，泡泡糖和泡影。

大病初愈，摸黑上床。

我甚至不再害怕，我觸摸到自己。

白鷺和我們

獨坐這里，緩慢且美好。

不論時間，以及被裹挾的眾人

紛紛花瓣般旋轉著散去。

四周空闊，山上的樹

根須扎在湖中。白鷺停歇

在湖中的電線上，仿佛吸附。

現在四月，湖水變得清澈。

孩子成人前，重要的形象

在我們心中早已形成。

像這眼前的湖，湖面

和湖底的和諧

不是我們理解意義上的和諧。

白鷺飛過，說明湖面并不平靜。

有人開始懷疑

一只白鷺的自然性。

在精神里構思

通過身體的遭遇來驗證。

白鷺不像白鷺，湖邊的我們不像我們。

雨后早晨

早晨六點，你用腳指頭

蹬我的鼻孔。視覺里的笑聲

不受空間局限。我伸手撓你

你躲閃。你一歲半

不知日子為何物。

我佯裝打呼嚕，你繼續試探

被我一把摟在懷里。

我們都笑了，沒有年齡的約束。

客廳里，你媽媽在拖地

你媽媽的媽媽在準備早餐

你媽媽的媽媽的媽媽在看電視。

陽光灑在橙色窗簾上

一屋子水聲。

我們都是

一段時日不寫作，不好意思

見人；一段時日寫得太多

見人，也不好意思。

這端倪，在這里顯現。

暴雨沖刷舊廠房、煙囪、綠竹

和廣場上的籃球框。

約會的大學生

撐著藍白格子傘。衰老的老人

撐著大黑傘，在屋檐下冥想。

這城市的一刻

被這一刻的我所見、所思所擁有。

我談論的，談論之外的

它們是自然的，也是社會的。

一部分需要保留，一部分需要轉移。

右轉四十五度角

六樓，一個白房子。

白墻是新刷的，區別于周邊建筑。

房內舞者，蓮花般舒展。

今天嗑藥似的，和影子撕扯，扭打

往窗外扔衣服。

我站這里望過去，發覺自己

一動不能動，被她牽制著。

“我愛清晨

和傍晚的動物性。”

（某處，有人歌唱，并

走向我。通過聲音的遠近）