伏 天

貴志快走到家了，老遠就看見自家那兩扇灰綠的鐵門，他有點欣慰了，那畢竟是自己的家，家啊，再怎么也是個固定的歸處，白墻紅瓦地立在那兒，不動不搖的。在船上蕩著的時候，貴志想的都是家的好，貴志不喜歡不安定的生活，打小長在海邊漁村，可是連見慣了的晃悠悠的船也讓他覺得不安定。不安定，貴志想，那是有本事的人才能過的日子，我貴志，這輩子就這樣了。

這一點欣慰過后，涌上來的是一陣心酸，那兩扇門瘦骨嶙峋，底下懸著十厘米的空，縮在自家的門洞里。左右鄰居不但蓋了廂房，還蓋了前屋，都是和正房一樣高大寬敞的三間前屋，就自家還是矮墻頭，被兩邊的大屋夾著，中間的門洞還不及人家的屋檐高，那兩扇門越發畏畏縮縮的了，門要是長了腳，差不多要縮到院子里頭。哎，一戶人家的大門就一個人的臉面，哪有身子不好的人面色紅潤的，貴志嘆了口氣，嘆完了氣，這陣心酸就過去了，比那點欣慰去得還快。就我貴志，能過上這樣的日子還不是燒了高香了，有兒有女，有大瓦房住著，還想怎的？

貴志碰到大鐵門，像摸到一件貼身的舊衣裳，他的手在上面停留了一瞬，鐵門被暑氣烤得溫熱，有灰綠的漆輕微地翹起來，打著不易察覺的卷。貴志推開門進去，院子依舊亂，走廊上堆著陳年的雞零狗碎的雜物，他知道他女人有點懶，他也習慣了。進了堂屋，屋頂的吊扇吱吱地轉著，兩個孩子在看一本連環畫，連環畫還是去年親戚家給的，翻得毛了邊，孩子們聽見腳步聲，抬起頭，各叫了一聲爸，貴志應一聲，他們又低頭看書。兩個孩子沒一點這個年紀該有的活潑生氣，懂事得可憐。貴志沒聽見女人的動靜，知道女人不在家，他發現自己偷偷松了口氣，這個發現讓他覺得自己很沒出息。他想收拾下家里，隨便把哪處歸置整齊點也行，好讓他女人回來看見他時有點好臉色，他看了一圈，不知從哪下手，干脆不管了。他走到東屋，歪在床上，興許她今天高興，不罵他呢。

躺到床上，貴志覺出真正的放松了，這是一種踏實的舒展，在路上走著，在船上晃著，都沒法有這種感覺。貴志想起了在船上，不但身子晃著，心也晃著，他天生是個沒眼力見的人，別人使喚啥做啥，腦子鈍，反應慢，他不喜歡在船上做事，不得不和人打交道，張網打魚的都得講究個配合，貴志不是個會配合的人，貴志想，頂好能做個自己單干的事，一個人慢慢地，自己咋個節奏就咋做，還能餓死不成？

這么想著，好像身上又晃起來了，剛有的那點踏實的舒展一點點散盡了。自己單干的事他不是沒做過，最早他就是做這個的，他自己做點小買賣，小買賣當然是好聽的說法，其實就是個“小販子”，小販子又怎樣，自在呀，他自己趕集，出攤，瞅這個掙錢買賣這個，瞅那個掙錢，立刻改變決策，買賣那個去！不用跟誰商量，不用看人眼色，誰能管得著他！就是這個不大掙錢，用他女人的話說“今天戳三塊，明天戳五塊，沒用的窩囊廢！”貴志也知道，不是這個不掙錢，小販子也有做成大販子的，是他貴志不行，拼了命也不行，他就那么大腦殼子。但是他女人不這樣想，或者他女人就算知道他腦殼子多大，也還得罵他，有棗沒棗就這一棵樹，還不能打兩竿了？不罵他，還能罵別家男人？別家男人掙了錢可不會給她花半毛，于是鍥而不舍地罵。幾年前，貴志給她罵紅了眼，破天荒地動了大干一場的心，正趕著文梁家要轉蝦塘，貴志正愁不知道干啥，那就包蝦塘吧。貴志去文梁家，吞吞吐吐說出了想法，文梁嘴角的煙差點掉下來，他用手一撈，嘴角騰出空咧了一下，雖然收得快，貴志還是看見了，心里騰上來一股恨，都瞧不上我，讓你們看看。

還是讓人看了笑話了，養魚養蝦都有個大小年，第一年賠了，第二年還能不賺？貴志不信邪。第二年還是賠，他縮在屋里不出門，全身上下垂頭喪氣得哪里都掛著，債主瞅著他都可憐。貴志女人鍋碗瓢盆摸啥砸啥，邊砸邊罵，邊罵邊哭，貴志又煩又悔又恨，還不是你讓干的？女人氣得跳起來，誰知道你個窩囊廢，窩囊廢，干啥啥不行！

貴志還想做回小買賣，他女人冷冷地哼一聲，嘴巴鼻子眼睛配合著扭曲著扯出一陣冷笑，貴志一看她這表情，厭惡得渾身抖。即使現在躺在床上，他也感到后背一陣發麻，胃里翻騰了一下，他咽了口唾沫，讓胃消停下來，他不知道女人什么時候做慣了這動作。女人說，你還有臉再去提小稱？啥時候能還上錢？你去上船！女人抓著他做小買賣的稱要撅，撅不斷，放腳底踩，也沒斷，女人氣得一把扔了，秤砣打在水泥地上，發出沉悶的響聲，骨碌了幾下，不動了。貴志看著灰蒙蒙的秤盤不說話，貴志怕上船，他怎么就怕上船呢，海邊的男人竟然怕上船，他說不出口。

有錢的人家是買船的，有的一條，有的幾條，自己當船老大，沒錢的，只能當“雇身的”，雇給船老大，幫他們干，貴志只能當雇身的。這也不錯，比他提小稱掙得多，可他怕，尤其是這些打魚船，站上去他就晃，他就暈，天上有一個太陽，水里可有千萬個，齊搭伙地刺得他暈頭轉向眼睛疼。他不知道這兩年怎么過來的，竟然在船上干了快兩年了，他想大概因為還是有點盼頭的，秋天到了他盼冬天，海面上了凍還打啥魚，春天到了他盼夏天，越熱越好，伏天歇海他也能歇歇了。貴志在的船上沒死過人，碼頭上經常在泊他們旁邊的那條船上幾年前可是死過人的，貴志腿肚子打戰地站在船上時，就盼著最冷最熱的時候，他覺得最冷最熱的時候閻王離他最遠，他能理直氣壯地站在地上，提起他的小稱，隨便弄點啥去買賣。這時候，他不為著掙錢了，簡直有點犒勞自己的意思了，腳踏實地，自由自在，沒有船上那幫人指手畫腳，也不用在家里聽女人碎嘴，也不用怕死，真好啊。

堂屋門一陣響動，貴志知道他女人回來了，他想他該起來了，可是他的身體不愿動。他聽見孩子說，俺爸回來了，貴志女人進到里屋，貴志手腳動了一下，還是貪戀躺著的感覺，起不來，貴志想，我起不來。貴志女人一瞧見貴志，像被摁了開關，你有功勞了？還有臉躺著？貴志不說話，貴志覺得自己躺著不對，可是他起不來。天天就知道享福，我跟孩子在家吃糠咽菜，啥時候能還上錢？?。抠F志不說話，又來了，貴志皺著眉頭想，又來了。還有臉聽收音機？一天到晚地聽！你啞巴了？你聾了？貴志想，好容易到伏天了，我不和你吵，我明天就提稱賣貨去。

有一陣安靜，只聽得見小收音機里抑揚頓挫的女聲和隔壁吊扇吱嘎吱嘎地轉動聲，貴志以為過去了，他閉上了眼睛。突然聽見霍啷啷一陣響，他女人把床邊桌上的東西全掃地上了，貴志再看他女人時，她正抓著小收音機要往地上砸，貴志猛地坐起來。那是他的小收音機！沒有人跟貴志好好說話，只有小收音機和聲細語心平氣靜地和他說，那就是他的摯友他的親人，去哪他都帶著小收音機，干啥他都開著小收音機，只要不招人罵，他不會關?，F在他的摯友他的親人性命攸關，他對著女人喊，放下來！

他女人看見他坐起來，像有了最理想的觀眾，抓得更牢舉得更高了，貴志跳下床，她女人對著他的腳下狠命一砸，電池蓋子彈出去了，小收音機彈了兩下，黑黑方方地躺在他腳邊。貴志恨得要瘋，趕緊彎腰去撿，他女人撲過來搶，貴志順手一推，女人倒坐在地上，她愣了幾秒，重又跳起來，撲過去掐抓貴志，你敢打我，沒出息的窩囊廢，就跟我有本事。

兩個孩子習慣了母親的吵罵，開始時只無聲地哭，看見父母打起來，都掛著淚跑來拉。貴志女人平時很疼孩子，一到吵架六親不認，一腳踹開孩子，一邊撕抓貴志一邊沒忘搶收音機，還一邊一口一個窩囊廢地罵，手嘴并用。兩個孩子哭著哀求，爸媽，別打了。

貴志恨極了，他熬了一個春天半個夏天，終于又到伏天了，終于歇海了，他什么也不想要，他只想討好全世界，讓他好好過個伏天吧，他只想早出晚歸賣賣貨，他不怕熱，什么也不怕?？墒菦]人把他當人看，外人就罷了，自己女人也這樣，跟他生了兩個孩子的女人！連好不容易熬到的伏天也不能讓他有片刻安寧，他女人又摔砸了一陣東西，小收音機也被她抓到了砸成碎片，兩個孩子哭得直倒氣，明明只有四個人，貴志卻感到了遍野哀鴻，屋子里有種東西在膨脹，膨脹，貴志被擠得快要透不過氣。臉上被他女人抓的幾道血印子突突地疼，像泡在海水里，手上被咬的地方灼熱起來，像海上正午的太陽直射入皮肉中，用不了多久就要燃燒起來。

兩個可憐的孩子抖抖索索像病老鼠蜷在角落里，貴志女人的怒火四處噴射，她踹著孩子喊，哭，哭什么哭，喪門星，等我死了你們就掉進福窩了，你們就享福去吧。死？貴志心里冷笑道，你會死？我們都死了你也死不了！貴志突然想到村東頭的來濤了，去年秋天他和來村里收棗的女人跑了，撇下他媳婦獨自拉扯三個孩子。貴志想，來個女人吧，隨便什么樣個女人，我也跑了吧，貴志恨自己窩囊沒用，想跑，哪有女人跟他，他知道他跑不了，貴志閉上眼。我不活了！我也讓你嘗嘗守寡的滋味！貴志被自己的想法嚇了一跳，又被自己接下來的想法更嚇了一跳，他睜開眼想，對，就這樣。

貴志從那膨脹得快到極限的東房里走出來，穿過堂屋到西房去，農具農藥收在那。堂屋的吊扇還在轉著，從下面走過的時候，陡然一陣風吹得他打了個激靈，他才發現自己身上全是汗。他反鎖了西屋門，在角落里找到藥瓶子，咬開蓋子，咕咚咕咚一口氣灌了小半瓶，停下來喘氣時，才覺得喉嚨針扎一樣地疼，濃烈的臭味熏得他直犯惡心，胃里翻江倒海。貴志定一定神，捏著鼻子用嘴吸了幾口氣，緩了一會，重又捏緊鼻子灌，喉嚨疼得很，歇了幾次，把一瓶藥都喝了下去。

貴志扔下瓶子，爬到后窗邊床上等死，藥味兒從胃里直往喉嚨里頂，火燒火燎，他女人過來擂門，翻來覆去罵那幾句話，貴志惡狠狠地想，罵吧罵吧，我死了看你罵誰去。慢慢地，那聲音散開去，越來越不真切，好像是從海那邊傳來的。不知過了多久，女人不罵了，周圍安靜下來，貴志的難受浮上來了，他開始手腳痙攣，喘不上來氣，貴志想，我一定是掉進海里了，我還是掉進海里了啊。

他的胃開始抽搐，腸子像打了結，貴志在海里撲騰，渾身的疼痛讓他力氣越來越小。貴志想，是誰在扭我的腸子和胃，到底是誰，啊，他想起來了，是閻王爺，閻王要我去死了啊。天哪，我要死了，我要死了！他仿佛剛弄明白死是什么意思，貴志真要瘋了，他的胳膊腿拼命劃拍著水，哪里是陸地，陸地在哪里，他摸索著找尋著，千萬個太陽把水面映照得白茫茫一片，他又被晃得頭暈，他找不著，只能四處亂抓，他抓到一塊木板，這救命的木板啊。貴志的手撐住床沿，他一骨碌爬起來，晃了兩下，踹開門，跌跌撞撞向外跑。我不能死，我不能死，他就這一個念頭，他腦子還很清醒，衛生院在村子西南面，他往西南跑。貴志把手指全伸到嘴里，恨不能伸到胃里，他用力地摳，吐啊，你倒是吐啊，胃里的東西沒吐出來，眼淚鼻涕卻全出來了。

那天下午，衛生院所有的人都看見一個口吐白沫的男人在門前馬路上踉踉蹌蹌，他搖搖晃晃，時跑時走，左手像長在嘴巴里。他進了衛生院大門，右手往前揮了一下，倒在地上，像一個沒組裝好的機器人終于散了架。一個女人和兩個孩子飛奔過來，撲倒在他身上，晚霞照著他們聳動的肩。已是黃昏了，卻仍然一絲風也沒有，這會是一個很熱的伏天。