留 痕

灌河是一條大河，從北向南不知流淌了多少年。河水也許是流累了，到了薔薇村這兒歇下腳，拐了一道彎，將薔薇村出門的大道擋住了。薔薇村人祖祖輩輩出門都要坐船才能到遠方去。

灌河邊有許多村莊，傍河而建。薔薇村在河灣里，兩面環河。在老輩人眼里，村邊的灌河就像一條銀鏈子纏在腰上，耀眼不說，還顯得富足。灌河兩岸長滿了蘆柴和蒲葦。初春的時候，蘆柴從淤泥中鉆出來，像一支支紫紅色的箭，幾天工夫就竄到三尺高。端午節前，河兩岸的人就會到河邊打柴葉。包粽子一定要用新鮮的蘆柴葉。當然，也有用荷葉包的，但很少。柴葉包粽子，正宗，味道鮮。城里人吃的粽子，多是鄉下人在河邊打的柴葉包的。還有蒲葦，也生長在水邊的淺灘里，但它和蘆柴不一樣。蘆葦一出來就顯得柔軟、婀娜，一叢叢綠油油的，像是水仙的風姿。霜降過后，兩岸都黃了，蘆柴的櫻子是銀白的，遠看像一片雪；蒲葦頭上頂著一個“棒槌”，褐紅色，像一支支巧克力冰棒。蘆柴割下來可以織席，蒲葦曬干可以做床上的鋪墊，也可以織蒲包。用處都不小。

河里的魚蝦不僅是飯桌上美味，也是換取油鹽火號的來源。春夏秋冬，只要一網撒下去，上來沒有空網的。河面上還有鸕鶿，野鴨，水雞。冬至時，還會有南飛的大雁和天鵝落下來過冬。

那時候，河道里漂過的都是帆船和劃槳的舢板。船從蘆葦叢里過去，會時常驚起那些水禽們，它們撲棱棱地飛起來，在上空盤旋兩圈，鳴叫幾聲，又落在船后的波浪里，一副不在乎的樣子。船上人也習以為常，如果河水里沒有這些魚呀鳥呀，只有船，那河還是河嗎？

后來，雨水少了，河水淺了，人們便開始在岸上修路。修了一條又一條，像是在織網。路通了，心卻堵了。灌河兩岸也喧鬧起來，筑碼頭，建工廠。鋼鐵廠、化肥廠、造紙廠、釀酒廠，一家家如蘆柴和蒲葦一樣，連成了片。蘆柴和蒲葦卻枯死了。野鴨、水鳥、魚類，死的死，逃的逃，河里只剩下鐵殼的機動船。雨季的時候，灌河水面很寬闊，不過船一多，河就窄了。鐵皮機動船個頭大，跑得也快。“昂——”的一聲，煙囪里冒出一股黑煙，那船就遠了。

住在灌河兩岸的村民有意見，可沒用。當地領導對上面說是“筑巢引鳳”，對下面講是“借雞生蛋”。老百姓都覺得是“殺雞取卵”。

自從灌河對岸修建了公路，只要渡過河，村里人就可以坐車走了，很少有人坐船遠行。對于薔薇村的年輕人來說，村邊這條河已經沒什么讓他們留戀的了，只不過是家鄉的一個地理標志。他們紛紛渡過河去，坐上火車或汽車，消失在遠方沒有河水的城市里，無影無蹤。灌河表面上一副城府很深的樣子，太陽出來依然波光瀲滟。可到了夜里，河水就變黑了，隱約散發出一股腥臭味。村里人會經常看到河邊漂著一些死魚和爛蝦。

薔薇村的年輕人都出去了，剩下的是老人和孩子。只有到了過年的時候，他們才像候鳥一樣，成群結隊地回到村里，同老人孩子吃完了團圓飯，放下孩子一年的費用，頂多挨到正月初五，吃完“破五”的餃子，又都急慌慌地渡過河坐車走了。他們在家待不住，待一天就少掙幾百塊。城里遍地都是金子，誰愿意在家聞著河里的腥臭味呢。

芒種這次回家過年就沒有再走。芒種不是不想走，是他走不了。

芒種和老婆十多年前就到城里打工，積攢了不少錢，在薔薇村率先蓋起了兩層的樓房。芒種兩口子還想多掙一些，給女兒谷雨將來上大學用。谷雨已經上小學三年級了，眼看著個頭一天天長高，花銷一年將比一年要多。可是，天有不測風云，人有旦夕禍福。芒種在城里建樓房，不小心從六層樓上摔下來，把腰和腿都摔傷了。還好，保住了一條性命。

住院的醫藥費花了十幾萬。建筑工地的“包工頭”不說不給，只是拖著。谷雨的媽媽，也就是芒種的老婆，為了討要醫藥費，身子都豁出去了。錢是要回來了，人卻留在了“包工頭”那兒。芒種留在了村里，不僅掙不了錢，還要花藥費。谷雨的爺爺奶奶都是上七十歲的人，田地里的農活還在起早貪黑地干著，只是日常花銷有些緊手了。閑時想到河里捕些魚蝦放到飯桌上，往往也是空手而歸。

本來，薔薇村不窮。只因年輕人都走了，村子成了“空巢”村，村里又沒有什么副業，村里人僅靠田地里的莊稼收成，只能保證溫飽。

谷雨從小跟爺爺奶奶生活，不像城里孩子那樣嬌慣。從上小學一年級就一個人來來去去。放學了，幫爺爺種菜園。夏天的時候，還會幫爺爺到豆田里捉豆丹。豆丹是豆秧上的蟲子，吃豆葉。豆丹幼蟲時是菜綠色，長大了就變成了鵝黃色，有一拃長，拇指粗。早些年，捉回來都喂雞鴨了。雞鴨吃了肥大的豆丹，每天能生下兩個蛋。近年來，豆丹稀罕了，上了餐桌，城里人不僅把豆丹當作了美味，還把豆丹當作補腎的藥膳。鄉下人先是嗤笑，笑過之后，就開始辦“豆丹養殖場”了。不過，養殖與野生的價錢懸殊。

薔薇村的豆丹養殖場，是城里來的大學生夏天倡導辦的。夏天是市里派下來的大學生村官。夏天不懂種莊稼，但他懂如何讓村民賺錢。夏天說服村里幾戶人家把土地合在一起，成規模地養殖豆丹，而后送到城里的飯店去。不到一年時間，村里人看到養豆丹賣錢比種豆子收入翻了幾倍，也就都不種莊稼了。

谷雨的爺爺卻不動心。

夏天來到谷雨家時，谷雨的奶奶正在油煎豆丹。夏天進門就聞到了香味，站在院子里大聲問：“大娘，你家要待客啊？”

谷雨的爺爺從房里走出來，說：“小夏，你來得正巧，谷雨在豆田里捉了不少豆丹，你也嘗嘗，看比養殖的好不好。”

夏天也不客氣，走進客廳，說：“大爺，野生肯定比養殖的好。不過，野生的只能一季，不出產量。”

谷雨爺爺說：“養殖的高產，可養殖的營養就差火候了。”

夏天說：“養殖豆丹來錢快啊！”

谷雨奶奶端著一盤豆丹放到桌上，拿了雙筷子給夏天，說：“你嘗嘗，大補。”

夏天挾了一個黃澄澄的豆丹放到嘴里，嚼了幾下，滿嘴流油。夏天咂著嘴說：“好吃，好吃。”

谷雨爺爺說：“坐下來，多吃幾個。”

夏天坐下來，問：“谷雨呢，還沒放學？”

谷雨從另間屋里跑出來，說：“夏叔叔，我做作業呢。”

夏天問：“這些豆丹都是你捉的？”

谷雨說：“是啊。”

夏天說：“你不怕它咬你？”

“不怕。”

夏天被留下來吃了晚飯。吃完飯，谷雨爺爺說，來年春天，他要辦個養鴨場。夏天想想說：“養鴨也不錯。靠山吃山，靠水吃水，在灌河邊辦個養鴨和養鵝基地，肯定也是個致富的出路。”

谷雨奶奶說：“到時鴨蛋、鵝蛋緊你吃，回家再帶些給你父母也嘗嘗。”

谷雨接話說：“放學了，我就去河里放鴨子啊。”

到了春天，谷雨爺爺從鄰村炕房里買回來五百只鴨苗和三百只鵝苗。他在灌河邊的荒灘上建了一個鴨舍和一個鵝圈，周邊用木棍和鐵絲網圍成一個柵欄。谷雨特別喜歡這些毛球一樣的小東西，放了學就朝河邊跑。

爺爺將一畝菜園分成兩半，一半種自家吃的黃瓜、豆角、西紅柿、辣椒、茄子、絲瓜，還有水蘿卜；另一半種各種青菜，有茭白、莧菜、山蘇、空心菜、龍須菜、地瓜葉、生菜、卷心菜。這些菜是鴨子和鵝的口糧，人也能吃。爺爺忙的時候，谷雨就到菜園里給菜澆水、抓蟲子。爺爺種菜從來不打農藥，不打農藥的菜，菜葉上的蟲子就多。谷雨捉了蟲子就拿去喂小鴨。鵝不吃蟲子，蟲子是葷東西。鵝只吃素食，是個真和尚。

鴨子和鵝在河岸邊圈養了兩三個月，絨毛褪了，長出了羽毛。在一天早晨，谷雨和爺爺將鴨和鵝放出柵欄，羽翼剛豐滿的鴨和鵝們像一群士兵，“嘎嘎”叫著，手舞足蹈地撲向灌河的水灣里。雖然鴨和鵝都是第一次下水，開始還有些膽怯。可是，不大工夫，他們都無師自通地在水面上追逐了。尤其是鴨子們，天生是水上的禽類，很快就能在水里覓食了。

看著河里鳧水的白鵝和花花綠綠的鴨子，谷雨也想和它們一樣跳到河里去撲騰幾下。爺爺在旁邊囑咐說：“河水臟，不能沾身上。”

谷雨說：“那鴨子和鵝怎么不怕臟？”

爺爺說：“鴨子和鵝小，它們不懂事。”

谷雨用樹枝攪了攪河里的水，馬上，水就渾濁了。谷雨看到水里還有些漂浮的東西，扔下樹枝就上岸了。

早晨的陽光很好，河面上的船還不多。鴨子們在水里嬉鬧著，蕩起一圈圈漣漪。鵝們很沉靜，悠閑地在邊上看熱鬧。這時，谷雨想起課本上的一首詩，大聲地朗誦起來：“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”

到了晚上，谷雨又和爺爺一起，將在河里游蕩了一天的鴨和鵝們趕回圈欄里。第二天早上，谷雨起了個大早，悄悄地一個人來到河邊養鴨場。爺爺正在給鴨子拌飼料。谷雨走到鴨圈門前，向柵欄里一看，愣住了。谷雨一聲尖叫，在早晨的河灣里又突兀又尖利，把整個灌河都吵醒了。

爺爺走近一看，也傻眼了。

柵欄里的鴨子都死了。再去鵝圈看鵝，鵝們也都病懨懨地臥在地上不動。

爺爺搓手頓腳，又氣又急，兩眼都紅了：“天啊！是誰瞎了良心，把我的鴨子都毒死啦！”

谷雨難過地哭了。

當天，夏天將被毒死的鴨子和病鵝送到市里去化驗。檢測的結果是食物中毒。夏天說：“鴨子是吃了有毒的食物死的。”

爺爺說：“當天早晨沒有喂食，它們白天在河里歡著呢。”

夏天說：“有可能是在河里吃了有毒的東西了。”

爺爺凄惶地說：“河里的魚死了，蝦死了，現在鴨子也死了。不知以后……”

谷雨家的鴨子在河里被毒死了，當天就傳遍了薔薇村。村里養殖豆丹的人撇嘴說，放著掙錢的豆丹不養，偏要去河里放鴨子。看看，幾萬塊的本錢都打了水漂。村人還說，以為是過去呢，水、氣、土，哪樣沒有毒？沒毒的地方少呢。薔薇村的人也只是隨便說說，心情并不怎么沉痛，有的甚至帶有幸災樂禍的味道。

到了秋天，谷雨爺爺養的鵝長大了。本想賣了能補回些損失。可是，運到鹽水鵝加工廠一檢驗，壞了！鵝身上也含有對人體有害的毒素。

這天，薔薇村來了個騎三輪摩托車的青年人，在河邊找到谷雨爺爺，要低價收購這些大肥鵝。爺爺認識這個人，他是專門到鄉下收購草雞和草雞蛋的商販，十天半月就到薔薇村來一趟，車上有個電喇叭，一路走，一路嚷：“收草雞、草雞蛋——”在村里轉悠的時候，見到路邊有雞覓食，好心地撒把米，雞不知道是誘餌，圍過來就吃，收雞的人用網一撒，那些雞還懵懂著就被裝進籠子里。如果有誰家的看門狗狂叫幾聲，也不要緊。偷雞人便會扔個肉包子過去，這叫——“肉包打狗”。狗也不知道是個“陷阱”，撲上去便吃。好了，不到一刻工夫，死狗就被裝進了口袋里。拉到城里的飯店，一只狗好幾百塊。

谷雨爺爺問商販：“鵝有毒，你買它干什么？”

小商販笑笑說：“飯店里什么沒有毒？雞沒有毒？肉沒有毒？魚沒有毒？沒有毒的還喂毒呢！現在的人抗毒性都強了。”

爺爺擺擺手說：“我不管那些，反正坑害人的錢我不賺。”

小商販看看谷雨爺爺，又看看一群白鵝，搖搖頭，嘆口氣。臨走扔下一句沒頭沒腦的話：“真少見這樣的！不窮才見鬼呢！”

又到過年了。臘月二十三是鄉下人“辭灶”的日子。薔薇村不少在外奔波的年輕人都陸續回來了。谷雨學校也放了寒假。這一天早晨，谷雨來到河邊碼頭上接她媽媽，一等不來，二等不來。等到中午還不見媽媽從船上下來。回到家里，芒種對谷雨說：“別等了，你媽今年不會回家了。”

谷雨不信。谷雨想，媽媽有家，有谷雨，為什么不回來？

下午，谷雨又到碼頭去等。

一艘渡輪靠岸了。媽媽沒有下船。下船的是夏天叔叔。夏天帶了好幾個人，都是城里人的模樣，谷雨不認識。

夏天看見谷雨，緊走幾步到了谷雨面前，問：“在這等誰呢？”

谷雨說：“等媽媽。”

夏天說：“你媽媽不在船上。走吧，我們到你家去。”

一幫人到了谷雨家。夏天對谷雨爺爺說：“快過年了，上級領導走訪慰問來了。”

爺爺把手在衣襟上擦了擦，伸出手和慰問的領導們握了手。領導們在院子里打量了片刻，說：“不錯嘛，這樓不錯。還有院子，春天種上些花草，挺好。”

夏天在邊上小聲說：“縣長，本來他家小康了，只是因傷返貧了。”

縣長說：“我們政府要想辦法幫助他們盡快脫貧，還要致富。”

隨同的鄉長說：“過了年，鄉政府馬上想辦法。”說著，從皮包里拿出一個大信封，在人群中晃了晃，遞給谷雨的爺爺說：“今天，縣長帶我們來薔薇村走訪慰問貧困戶，這里是一千元錢，政府的一點心意。”

谷雨的爺爺將手伸出去了，已經捏到了信封。鄉長卻沒有松手。鄉長朝周圍瞅了一眼。夏天趕緊朝縣長身后閃了閃。縣長朝谷雨爺爺身邊邁了一小步，抻抻衣袖，隨從人員的照相機“咔咔”地響了起來。

照完相，鄉長才松開手。

在縣長的帶領下，一幫人又到客廳坐了坐。縣長很親熱地把谷雨拉到身邊，問：“小姑娘，叫什么名字？”

“谷雨。”

“雨生百谷，好名字。”

夏天坐在谷雨爺爺身邊，看到他一聲不吭，就說：“大爺，今天縣里、鄉里的領導都來了，您有什么困難和要求，當著領導的面提出來，領導會為您排憂解難的。”

爺爺訥訥地說：“也沒什么大困難，就是……就是……”

縣長呵呵笑道：“你只管說。”

爺爺捏了捏信封，說：“過完年，開春，我還想養鴨子。”

鄉長皺了皺眉頭，說：“年初，你養的鴨子不是都死了嗎？怎么還要養啊？”

爺爺說：“我還想養……不把它放到河里就不會死了。”

縣長很爽快，站起身說：“那就繼續養！”

縣長扭頭對鄉長說：“開春，鄉政府用扶貧款，給他們買五百只鴨苗送來。”縣長邊說邊出門，對身邊的人說，“明年這時候，我來吃鴨蛋。”

鄉長跟在后邊連連說：“好的，好的。”

谷雨的爺爺說：“謝謝縣長，謝謝鄉長。”

谷雨說：“野生的鴨蛋才好吃。”

縣長停下腳步，招了招手，等谷雨走到面前。縣長將手放到谷雨的頭上，摸了一下，一臉慈祥地說：“明年我來，就要吃你家的野生鴨蛋。”

谷雨仰頭問：“那我能到灌河里放鴨子嗎？”

縣長就是縣長，手一揮，很有氣勢地對隨行的人員說：“能，明年河里一定能放鴨子！”