隱秘而偉大
——解析芥川龍之介《手帕》中西山夫人的形象

劉瀟瀟

芥川龍之介是日本近代文學(xué)史上最具影響力的作家之一，同時也是日本新思潮派文學(xué)的領(lǐng)軍人物。在他如曇花一現(xiàn)般的人生中，其短篇小說的創(chuàng)作量達(dá)150余篇,不僅數(shù)量多,而且小說的藝術(shù)創(chuàng)作成就也非常大。他的短篇小說《手絹》引發(fā)了讀者對日本傳統(tǒng)文化、武士道與西方文化之間的對比。除了《手帕》中所表現(xiàn)出的文化碰撞與文明沒落之外，本文研究的西山夫人的形象也是值得關(guān)注與思考的重要對象。

一、女權(quán)主義視域下的形象

20世紀(jì)60年代女權(quán)主義運動高漲，女權(quán)主義文論也如雨后春筍般拔地而起，爭相打著維護(hù)女權(quán)的旗號，呈現(xiàn)出一派繁榮的景象。“女權(quán)主義者們一方面共同反抗著父權(quán)制文化對婦女的壓抑和迫害，一方面又互相攻訐、自我否定、自我發(fā)展，無論一個女權(quán)主義者持怎樣一種理論主張，都會受到來自父權(quán)制和其他女權(quán)主義者的攻擊……”依據(jù)此種女權(quán)主義文論的說法，在芥川龍之介短篇小說《手絹》中，東京帝國法科大學(xué)教授長谷川謹(jǐn)造先生以日本固有的傳統(tǒng)武士道精神來衡量西山夫人的行為舉止，這便是男性話語始終占領(lǐng)上風(fēng)并對女性造成一定壓迫力的具體體現(xiàn)。

在日本，武士道早已深入其社會的方方面面，它使身處其中的人們無法抗拒與反駁，是一種隱形的思想殺手。“武士道不是一種清潔的精神。它是一個陰翳民族，在偏狹的島嶼中產(chǎn)生的一種復(fù)雜、混亂和極端的生存意識，以及情感傾向。在狹窄的生存空間中，它有能力保留品格或附庸風(fēng)雅，從而發(fā)展其陰柔的一面……”長谷川謹(jǐn)造深信日本固有的武士道是拯救日本文化，在某種意義上是稍顯倒退的良藥，同時也是協(xié)調(diào)與平衡兩種文化的中和劑。他始終持有這種有點自大的武士道觀念，這種觀念也被用于他所描寫的西山夫人的身上，并稱贊西山夫人對失去兒子所表現(xiàn)出的行為是日本的女性武士道。西山夫人在《手絹》中作為一位普通的婦女，完全被禁錮在固有的道德傳統(tǒng)的束縛與桎梏中，正如被封建禮教與宗法制所深深禁錮的中國女性一樣。祥林嫂便是魯迅作品中在吃人的封建時代下慘死的一個典型人物，她們深受社會各方面的深重壓迫，哪怕是一句話，一個眼神，就能將其無形致死。在這些壓迫中，男性傳統(tǒng)與父權(quán)制是最為典型、也最為鮮明的壓迫力量。

在《手絹》中，從最初女傭人送到長谷川謹(jǐn)造先生手里的小小的名片、用纖細(xì)的筆畫將名字寫在白白的紙上等細(xì)節(jié)，可以看出西山夫人作為傳統(tǒng)女性那陰柔、內(nèi)心細(xì)膩柔軟的一面。緊接著，在先生剛剛走進(jìn)屋，放下門把手的瞬間，西山夫人幾乎同一時間也立即站了起來，這種敏捷的反應(yīng)看似是受日本舊有禮節(jié)的深深影響，其實對于日本傳統(tǒng)文化浸透下的婦女來說，顯得又是那么地嫻熟與自然。西山夫人的得體周到而又細(xì)膩的穿著立即引起了平時不怎么注意細(xì)節(jié)的先生的關(guān)注與贊同，認(rèn)為只有符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)，似乎才稱得上是一位優(yōu)秀的賢妻良母。男性心中始終會有一桿衡量所有女性的秤，只不過這桿秤是否具有哪怕一丁點的平穩(wěn)與公平就不可而知了。“有一位女子學(xué)校的校長在給出身中上層的學(xué)生訓(xùn)話時，提倡學(xué)歐洲語言；他提這一建議是基于這樣一種希望，即，她們能除去她們丈夫的書籍上的灰塵，然后準(zhǔn)確地把書插回到書架上去。”女性自身所散發(fā)的本性美被殘忍地忽略了，在男性眼中，她們只能被曲意地理解與誤解地認(rèn)同。

二、隱忍與痛的表現(xiàn)

在武士道所體現(xiàn)的各種典章制度中，它不僅要求或教導(dǎo)武士們遵守道德行為規(guī)范，它也對女性形成了一定的沖擊力。“武士道稱贊女性為‘將自己本身從女性特有的柔弱性質(zhì)解放出來，這種勇敢的精神，并不輸強悍而勇敢的男性。’年輕的女子平日就訓(xùn)練自己抑制情感、鍛煉靈敏度，選擇特長柄為‘翳刀’的武士刀為武器，專門應(yīng)付在意外發(fā)生時，如何保護(hù)自己和家人。”

在這種武士道強化式的訓(xùn)練下，女性被禁錮在強制性地扼殺女性本質(zhì)的規(guī)章制度中，最終在女性身上會表現(xiàn)為她們與生俱來所能忍受并一貫遵循的特有品質(zhì)，這種品質(zhì)已經(jīng)內(nèi)化于她們的身體甚至靈魂的最深處，所以她們會自然而然地不加任何思索并毫無意識地如約履行與武士道及日本傳統(tǒng)文化所定下的終身契約。“弗洛伊德曾從動態(tài)學(xué)的觀點，對無意識與意識的關(guān)系加以研究，他指出，從無意識到意識的發(fā)展是一個過程，無意識是源，意識是流，意識產(chǎn)生于無意識，是無意識的發(fā)展。”因此，西山夫人在《手絹》中一連串的表現(xiàn)，是無意識自然流露的顯著特征，正是由這種無意識與意識所構(gòu)成的思想之源流，成為指引著西山夫人的行動力量。西山夫人在長谷川謹(jǐn)造先生謙謙有禮的招待中，謹(jǐn)慎地坐下并與先生逐漸地談到此次的來意。首先，西山夫人在談到兒子因病去世的消息時，話語穩(wěn)重而流利，絲毫不像在談?wù)摫緫?yīng)用哀嚎與痛苦流涕所表達(dá)的悲痛不已的事情。然而此時，先生的第一反應(yīng)竟是在思考著剛端起來還沒有挨上嘴唇的茶到底該不該喝的問題，其虛偽做作的形象顯露無遺。隨著話題的逐漸展開，并跟隨著先生的疑問，我們可以看到在西山夫人表面嘴角浮現(xiàn)著微笑的背后，卻是悲痛交加與撕心裂肺的無限忍耐。這種情緒微妙地體現(xiàn)在她的兩只手放在膝蓋上緊握著手絹，并且強力抑制著這種失子之痛，手在劇烈地顫抖，緊握著的手絹在無意識的雙手抓撕中滿是褶皺。這些褶皺像一座無情的大山將母與子永遠(yuǎn)分隔，是陰陽之別，母親在這頭，兒子在那頭。這些細(xì)節(jié)讓人讀來心生憐憫與同情，它表現(xiàn)出的是一位偉大母親對兒子深厚而深沉的愛，只不過這種愛在那種扎根于民眾心中的民族性中被殘酷地掩藏與強迫地壓制。西山夫人不是一位無情冷血而、面對兒子的死無動于衷的人，她是一位帶著喪失愛子的痛與打擊繼續(xù)微笑面對生活的偉大女性。

三、演技與真實的較量

在一般的影視劇中，演員的表演都會滲入自己對所扮演角色的性格、命運的理解，以此來盡善盡美地呈現(xiàn)出每個角色應(yīng)該具備的整體形象。這個形象非演員本身，而是他們在刻苦鉆研劇本、認(rèn)真分析人物形象之后所扮演出的角色，因此演員本身與劇中角色是不完全統(tǒng)一的。在芥川龍之介的短篇小說《手絹》中，引用了兩處關(guān)于演員與演技在斯特林堡的《編劇法》中的描寫，其中一處是先生在思考著將武士道作為日本文化與西方文化溝通橋梁，并在得到這種滿足中無意之間看到的一段話，大致意思是演員一旦在最普通的感情方面得到了某種滿足，便會因為快樂與成功而無所顧忌地繼續(xù)這種情感的演繹；第二處是在文章末尾，關(guān)于海貝爾克夫人將手帕一撕兩半的故事，意在揭露海貝爾克夫人的雙重演技，實則是在赤裸裸地諷刺西山夫人將手絹揉成褶皺這一行為，這讓長谷川謹(jǐn)造先生對這一表現(xiàn)從對女性武士道的自信與驕傲頓時跌入了失望的低谷，進(jìn)而擾亂了他心中關(guān)于兩種文化間的調(diào)和與均衡的想法，他開始重新審視文明之間的對立與融合。在演技方面，其實西山夫人與海貝爾克夫人是兩種截然相反的狀態(tài)的呈現(xiàn)，即體現(xiàn)了真實與演技的相互對抗。西山夫人在毫無演技狀態(tài)下的真實反應(yīng)，是一種最為本我的表現(xiàn)，不摻雜任何虛偽與做作的成分。“弗洛伊德首先是從生物學(xué)角度出發(fā)，對本能加以考察的。他把本能同刺激和沖動聯(lián)系起來，進(jìn)行對照研究。他說：‘本能使我們具有刺激以及與之配合的反射弧的概念。按照這種概念，外部世界對于活的生物（具有神經(jīng)的實體）的刺激通過對本能的外部世界的行動而解除……因為本能目的正是為了解除生物體由于外部的刺激所產(chǎn)生的緊張，以期維護(hù)生物體的生存。”[4]由此來看，西山夫人由于兒子的刺激以及對先生表達(dá)謝意時的情感，都會讓她作出抑制自我情感的一種最為本能的反應(yīng)。其中，手帕充當(dāng)了平和沖動情感的中介，它的被蹂躪以致起了褶皺，中和了西山夫人臉上浮現(xiàn)著的微笑與想要歇斯底里地為兒子痛哭一場的強烈意愿，這才使西山夫人得以沉穩(wěn)流利地表達(dá)謝意。通過撕手絹的行為，達(dá)到了其內(nèi)在情感的如匆匆流水般隱含的外現(xiàn)，這種看似演技的行為，實則更是對日本傳統(tǒng)母性的考驗與錘煉，真實地體現(xiàn)出了西山夫人身上所具有的令人欽佩的隱忍力與無以倫比的偉大。

芥川龍之介在其短篇小說中傾注了大量心血，他的大部分短篇小說都融入了他對日本文化的發(fā)展、近代人性的剖析以及自身的成長因素等諸多問題。因為芥川龍之介深受東西方哲學(xué)思想的影響，他會在審美和理想的語境中交替思考，從而產(chǎn)生出精彩絕倫的文學(xué)碩果。在《手絹》中，芥川龍之介通過對長谷川謹(jǐn)造先生的美國太太、吊在廊下的岐阜燈籠、他正在讀著的斯特林堡的《編劇法》以及深信不疑的武士道的介紹與呈現(xiàn)中，深深地體現(xiàn)出了日本近現(xiàn)代社會中所出現(xiàn)的東西方文化間的交流與共融，但在西山夫人的出場中，又體現(xiàn)出了作者對日本傳統(tǒng)武士道的強烈回應(yīng)與諷刺。正是在這種在兩種文化間如何作出回應(yīng)的尷尬境況中，一位日本傳統(tǒng)而可敬的母親形象赫然而立在讀者面前，其表現(xiàn)出的身體與靈魂間的文化傳統(tǒng)已經(jīng)內(nèi)化于西山夫人的一切行為舉止以及思想意識中，在這種民族性中，作為個人的存在，可見其隱秘而偉大的本性。