一棵長在城里的樹

□郭發(fā)仔

我來這座城的時候，黃葛樹早就在這里招搖了。

在城里，土地不受歡迎，水泥成了城市日常的脂粉。水泥硬實，好打理，但也令城市感到單調(diào)和窒息。于是，城市便從四面八方的原野上，把成熟的綠色連根拔起，在土地上留下無法愈合的疤痕。

城市是借樹木呼吸的，有樹木點綴的地方就有黃葛樹。這種樹不開花，也不結(jié)果，茂密的葉子一年四季都是老舊的綠色，就連樹干都是深沉的褐色。按說，城里的樹多少都有一點姿色，可黃葛樹這般老氣橫秋的模樣，竟然在城里長成了一種風氣。

我的故鄉(xiāng)在一千多公里外的偏僻小縣城。我進城的時候那種小的氣息還在，連說話都帶有泥土的腥味。這種土氣令我覺得卑微，走在人群里如同人家腳下的一只螞蟻。我不敢走進光鮮的大樓里，閃爍的霓虹燈像一只挑逗的眼，近在咫尺卻遠得如同天上的星星，甚至城里的月光都照不到我的夢里來。

幸好，在躊躇間我遇到了黃葛樹，于是像撲在親人懷里般，一屁股坐在黃葛樹裸露的根上。那根似乎是出來透氣的，如躍出海面的飛魚，剛露出身子，撲通一聲又埋進黑色的海水中。

喧鬧的城市里，黃葛樹顯得很鎮(zhèn)定，只從樹上丟下來幾顆籽，在水泥地面上發(fā)出很小的沉悶聲。一只麻雀也落下來，追著籽兒啄。但它并不吃，只是撥弄著，翻來覆去的，像一個嬰兒把玩隨手抓來的物件。

我看見了麻雀，麻雀也發(fā)現(xiàn)了我。它歪著腦袋打量了我一番，然后跳著碎步，繼續(xù)玩它的玩具。我不知道這城里的麻雀是根本不怕人，還是只不怕我。但我發(fā)現(xiàn)這里的麻雀比其他地方多，膽子也大，且都是與黃葛樹為伍的。也許在黃葛樹成為城里的居民時，麻雀就先入為主，占據(jù)了黃葛樹，也就成了這座城里的主人。

在這座城里，黃葛樹算不上搶眼的風景，也無意被人萬般寵愛。當初被挖過來的時候，它權(quán)當換了一種生活的方式，就像我們吃飯時，一直喜歡端著碗蹲在被踩缺的門檻上，后來被叫上了桌，一本正經(jīng)地吃。這座城市的四季溫潤，不痛不癢，春里夾著夏，冬里含著秋，優(yōu)雅舒適，甚至有些慵懶。這里的季節(jié)分水嶺模糊，黃葛樹的反應(yīng)也遲鈍，自從它離開那片熟悉的土地后，也不知是真變糊涂了還是裝糊涂。例如春天，其他樹葉都獻媚般地裝嫩時，黃葛樹的葉子并不著急，一點點，一片片，從老葉中冒出淡黃。待下了幾場夜雨，那葉兒又成深色了，另一批淡黃又星星點點冒出來。于是，人們眼中看到的，仍然是一樹老舊的深綠色。其實，黃葛樹在哪個季節(jié)都有春天。春天只是黃葛樹的念頭，似乎一想起來，就開始冒嫩葉，就像困了的人，張嘴就是一個仰天的哈欠。

城里的其他樹都有樹的姿態(tài)，例如樟樹。樟樹高大筆挺，那從頭到腳的氣勢，讓人感覺連天空都是它的。那與生俱來的氤氳木香，更讓它多了一層貴氣。在城里，銀杏樹也是一道受人追捧的風景，那蝶兒般的葉子，從鵝黃到翠綠，從翠綠到嫩黃，最后蛻變成一樹的金黃，打開的樹冠，如同走出皇城的華蓋。城市里的春夏之色、秋冬之味，全讓它們表演完了。

在城里，黃葛樹就像一個潛心修煉的忍者，從不在乎其他樹怎么想、怎么看，只按照自己的邏輯活著。招呼一下從高原雪山溜達出來的風，伸手接住夜里叮叮當當?shù)挠辏?。黃葛樹享受孤獨，卻不乏心氣。它的樹干粗大，但并不高，一般在長到一米多時便改變了主意，分成很多枝丫，自謀生路，就像一個并不寬裕的多子女家庭，過早分了家。這些枝丫處處都暴露出強烈的求生欲望，只要能往上長，什么方式都行。有的直通通逼向藍天，有的繞過其他障礙物拐著彎走，有的騎著其它枝丫往上爬——所有的努力都只為占據(jù)頭頂那片藍天。如果沒有約束，黃葛樹就有些霸道，打開的樹冠占據(jù)了方圓十多米的空間。相形之下，其他樹在它身邊就顯得矮小了許多。也許，在鋼筋水泥的世界里，如何活出自己的精彩才是黃葛樹的執(zhí)念。

其實，黃葛樹錯了。城市是人類的城市，而不是自己的植物世界。在城市賦比興的大詞章里，黃葛樹只是其中的一個標點符號。黃葛樹始終沒有醒悟過來，它的枝丫長得肆無忌憚，擋住人行道，橫過馬路，甚至連紅綠燈都遮擋了。它只爭朝夕，根本沒有顧及它身下行色匆匆的人。最終，它惹了眾怒，被拿著電動鋸的工人，無情地裁砍，留下一圈滲出淚水的疤痕。但黃葛樹知錯能改，改了不犯。在留下疤痕的地方，它會從周圍悄悄地長滿，像涂了一圈褐色的牙膏，直到中間只有一小塊裸露的肌膚。哪怕多少個春來勃發(fā)，此處都已心如死灰。

黃葛樹沒有樟樹的貴、梧桐的雅、銀杏樹的嬌，談不上有什么氣質(zhì)，更多的時候是一副苦難相。城里的水泥覆蓋了丑陋的泥土，也壓制了黃葛樹向四周爬行的根。除了偶爾脾氣大的，掀翻了水泥塊來地面透氣，大部分都在地下茍延殘喘。于是，有的黃葛樹開始嘆氣，一嘆氣就生出了氣根。那氣根從枝丫上長出，長長的垂下來，須須蔓蔓，一簾一簾的，像極了戲臺上老花臉拖著的髯須。據(jù)說，那氣根是一味中藥，洗凈，晾干，泡水喝，可行氣除風、驅(qū)寒去濕。是否有效，我沒去驗證，但我始終堅信那是黃葛樹在城市里的生命癥候。枝條始終是留戀熱土的，氣根的出現(xiàn)，也許就是它對無奈生境的唯一表達方式。

城里只有社會，沒有自然，鄉(xiāng)下才是自然真實的樣子。由此我想起了我所離開的那個鄉(xiāng)下，想起那些隨遇而安的苦楝樹?？嚅瑯溆衅嗫嗟乃廾瑯淦な强嗟模Y(jié)的籽是苦的，就連春季里綻放的細碎紫色小花，都散發(fā)出濃郁的苦味。但所有的苦都是與生俱來的，并不影響苦楝樹的自我定位。它絕不辜負自然的每一點恩賜，想怎么長就怎么長，春季與蜂兒竊語，夏季在屋檐下鋪成陰翳，秋季用苦楝籽戲雀兒，冬季則伸出枯枝接住每一朵飄落的雪花。在鄉(xiāng)下青磚褐瓦的世界里，它把苦活出了甜的滋味。

城里是另一種意義的鄉(xiāng)下。那些在不同季節(jié)里顯現(xiàn)自然特征的生命之樹，成了城里人圍觀的對象。但黃葛樹在季節(jié)的百花園中，只是一個在后臺駐足的旁觀者。

然而，這并不影響黃葛樹就是黃葛樹，而不是別的什么樹。對此，它始終保持最清醒的認知。林清玄說，快樂活在當下，盡心就是完美。也許，黃葛樹最初跟我一樣，也是從鄉(xiāng)下來的。但鄉(xiāng)下只是一個回憶，城里的社會時時處處都是只爭朝夕的追趕，盡心盡力，就是一種完美的生存狀態(tài)。

道理如此，但生活中總有一些莫名的事情，化不開，想不透。驀然回首，我竟發(fā)現(xiàn)，我活成了一棵黃葛樹。