源自現(xiàn)實(shí)民間的生命體驗(yàn)
——布衣詩歌解讀，兼及一種文學(xué)現(xiàn)實(shí)

□張德明 袁 雪

一

三臺當(dāng)代文學(xué)的天空一直飛翔著一群壯碩的蒼鷹，在主體迷失和重塑、茫茫商潮波浪滔天、價(jià)值失落與找尋、文壇往昔景象面目全非之時，三臺的作家們不為迷人誘惑所動，始終保持著理性的警覺和文學(xué)的敏感，執(zhí)著忘情地采擷光怪陸離色彩絢爛的藝術(shù)精華，以獨(dú)具的藝術(shù)手段和特有的生活體悟妙筆書寫風(fēng)格各異的人生社會，以罕有的真情保持對現(xiàn)代漢語書寫最基本、最誠懇、最燦爛、最無私的信賴和虔誠，表達(dá)著一種已經(jīng)不多見的令人感動的特殊的文化尊重。他們所賦予的寫作激情和不斷產(chǎn)生的創(chuàng)作實(shí)績，顯然就不是太難想象之事。這種極富典型意味的作家群體和集束寫作風(fēng)暴形成的結(jié)果就是使今天的三臺作家們以其具有標(biāo)識意義的作品影響著同時期的讀者并相繼在省內(nèi)外都產(chǎn)生了很好的反響。他們的文字正逐漸地贏得市場和讀者并占有不菲的份額，實(shí)屬可喜和難得。況且，在三臺作家群里，中青年成為主體，他們正以其旺盛的創(chuàng)作斗志醞釀著更高層次的突破和沖擊，這樣的勢頭當(dāng)然令人振奮。種種跡象表明，三臺作家們正以其逐漸成熟的風(fēng)格和優(yōu)秀作品被讀書界認(rèn)同和接納，也被規(guī)矩森嚴(yán)的文壇認(rèn)可和嘉許。布衣（蔣秩宏）便是其中重要的代表性人物之一。

閱讀布衣的詩作，我們會感慨于當(dāng)下復(fù)雜多變良莠不齊的詩壇，氣勢洶洶銳不可擋的商業(yè)踐踏令詩壇丟盔卸甲損兵折將，硝煙散盡之后人們洞見了詩壇自彈自唱的高調(diào)華麗的風(fēng)光背后掩藏著的生命、心靈、情感和民間意義的荒蕪、喪失與虛偽，物質(zhì)世界的全面異化使許多詩人以拒絕功利的謊言極近功利，用隱蔽甚至公然的方式流露自己對生命精神無可奈何的放逐與舍棄，視生活真相、社會歷史于不顧而讓圣潔的詩歌淪為輕佻與放蕩品格的混世玩物。世紀(jì)之交，中國當(dāng)代詩壇某些方面所表現(xiàn)出的無文化、無血性、無底線、無精神、無生機(jī)、無性情等諸多現(xiàn)象已不可避免地讓它自身淪為文化精神的棄兒。有正氣、正義、良知的詩人面對秋風(fēng)瑟瑟四面楚歌的詩歌創(chuàng)作處境，必須冷靜地回答為什么今天的詩歌會喪失渾厚而宏大的文化格局和生活容量？為什么當(dāng)下詩壇會丟棄高貴的民間情感而淪為浮滑疲軟的無聊小調(diào)的輕吟或淺唱？恰恰是這些憂慮和考量讓我們更加珍視那些寂寞處世淡然寫作的以難得的沉默對世界對人生給予溫情并公正關(guān)照的詩人。坦率地說，布衣就是這些值得關(guān)注的詩人之一。在詩集《墻上的馬》（四川民族出版社，2018 年8 月第1 版）“代后記”——“紙上的英雄”中布衣說：“我更多地關(guān)注了包括自己在內(nèi)的人在現(xiàn)實(shí)里的處境。物欲橫流里掙扎的蕓蕓眾生，被沖擊的純真愛情，扭曲的魂靈……我不能拯救，厭惡極了，就在紙上消滅他們，或者在紙上呼喚被埋藏的善良、真誠、愛。”布衣表達(dá)了自己堅(jiān)持在文字中尋求人間恒久美好的生命歸依和對詩歌堅(jiān)守最基本也最純粹人道情懷的信心和誠意。

二

從布衣1990 年發(fā)表第一首詩作至今恰好整整三十年。這三十年中，他從事過好幾種職業(yè)，在城鄉(xiāng)之間來回奔忙，并堅(jiān)持為遺憾的生活作證，用人心和智慧的警覺讓一種莊嚴(yán)的人生站立起來。這么多年來，他始終不為外力所擾所牽，有所懈怠，一直堅(jiān)持在繁忙的工作之余走自己選擇的優(yōu)雅的文學(xué)道路。在戾氣十足嘈雜一片的詩壇，他具有的沉穩(wěn)與率真本身就是值得尊重的。

布衣是地道的三臺人，讀書、工作、生活都不曾離開那里，生活的酸甜苦辣都在他心靈留下了深深的烙印。他堅(jiān)定而自信的文學(xué)念想背后恰恰沉積著他與生俱來的中國文化因素，他迄今為止的所有生活經(jīng)歷本身有著一種更為樸素而珍貴的中國文化背景，他的詩歌敘述便是對這種精神文化的深層認(rèn)識和解析，難怪，甚囂塵上熱衷表演的詩壇上很多詩人漂移了，跨界了，出水了，而布衣卻依然癡情地講著自己的人生體悟，成為較長時間以來并不多見也無法忽視的文字風(fēng)光。

三十年來，布衣在《詩刊》《星星》等刊發(fā)了大量作品。三十年的苦吟使他順理成章地出現(xiàn)在自己的峰巔之上，三十年的詩歌價(jià)值在于，他始終站在文化的高度對生活現(xiàn)象、自然景象、民間生活給予了形而上的思索與觀照，這既是普通人的角度，更是人性的角度。“電話了 傳呼了/Email 了/如今 還有誰有耐心/粘貼一枚心情的郵票/一摞摞/快餐似的/愛情婚姻家庭/偶爾夾雜的一兩封/它多半是/廣告和公文/白紙黑字呢/手寫體呢/在心里/給自己念信聽的人呢/有時 真想/自己給自己寫一封/或許 多年以后/它們會成為珍貴的藏品”（《想念一封信》）。一個日益粗鄙和平庸的時代，擁有一顆熱愛漢語、尊重寫作的珍貴詩心是多么可敬。一個輕薄詩歌的時代，正被技術(shù)主義、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)和實(shí)用哲學(xué)所奴役，心靈的衰敗早已觸目驚心。布衣卻深刻地表達(dá)了不合時宜的性情與純粹，出示對現(xiàn)實(shí)生活溫情與敬意的態(tài)度。較長時間以來，中國當(dāng)代詩壇流行并醉心于寫酸氣十足的文化詩，寫自鳴得意的技巧詩，寫毫無生氣的圈子詩、朋黨詩，詩人的花架子擺得特別足，但同時讀者的味口卻被傷得很慘。布衣詩歌的民間情懷顯然別具一格，這首詩已成為他直面生活現(xiàn)場的深層詰問的靈魂描摹和歷史隱喻，也是對時代變化的幽幽挽歌，它為生命的衰退和冷漠而感傷，為靈魂的寂滅和空虛而疼痛。諸如《往事》《塑料玫瑰》《漸漸的黑》《舊戲臺》《恐懼》《蠶一樣的人》等作品也都有類似情緒的良好表現(xiàn)。在這些作品中，讀者看不到泛濫矯情和裝腔作勢的浪漫格調(diào)，看不到虛張聲勢故作深沉的裊裊歌謠，而是以一個普通民眾身份敘述東方心靈復(fù)雜而深邃的心理世界。布衣發(fā)現(xiàn)了一個全新的自我沉潛在歷史與現(xiàn)實(shí)深處的文字密碼，詩歌展示了一個現(xiàn)代人無法逃脫的心靈情感日漸冷卻的劫數(shù)，他用自己的生活去體驗(yàn)這種矛盾，化解這種矛盾，執(zhí)拗地竭力貼近生活本相。這種孤立的存在本身，恰恰是了解這個遺憾的世界的不可或缺的精神證據(jù)。

三

布衣的許多作品向讀者展示了他所理解并體悟到的東方靈魂，這是讀者可以清晰感知到的徘徊在詩壇種種怪圈與狂歡之中的苦樂兼有、沉浸在現(xiàn)實(shí)文化苦吟而無法自拔的沉重心靈。或許，這并不是他個人情感上的獨(dú)有遭際，或許每一個存在于東方文化天空下的敏感而善良的心靈都難逃此劫運(yùn)。但是，這讓讀者深情回望的卻是幾代人的純情以及早已逝去的精神時代，正是這種純正而稀少的情感召喚我們?nèi)ヮI(lǐng)略五花八門的人生。在布衣的詩歌中，他飾演的既是幕后的道白者，也是場外的冷靜盯梢者，即使詩中不乏對塵世亂象的拷問和暴露，對那些不傷大雅的生存策略的善意挑剔，然而作品的整體情緒仍然是貫穿著詩人對普通民眾生命意識、生命意志、生命代價(jià)和生存精神充滿敬畏的殷殷頌揚(yáng)。他真誠地走近普通生命，寫下愛恨和自我，他用自己幾十年真實(shí)的生活去體驗(yàn)人生的矛盾，去翻刨生活中尚未被普遍識破然而卻冷漠殘忍的翩翩誘惑，在荊棘叢生的人生話語中，他的創(chuàng)作找到了與眾不同的存在土地——揭示普通生存世界的無限可能性。“黃土上生根的漢子/從犁耙和女人心上掙脫/一卷卷舊棉被/一個個矮窩棚/搭在城市的屋檐下/白天，他們用一塊塊磚/一鍬鍬混凝土/支撐城市的脊梁/夜晚 他們抽劣質(zhì)的煙/喝高度的酒/夢家中農(nóng)忙的女人/澆鑄了城市的輝煌/刷新了城市的高度/返鄉(xiāng)的民工/偶爾在黑白電視里/看到那座大廈/眼里就泛起了/自豪的彩色”（《民工》）。文學(xué)的使命和責(zé)任，是布衣無法割舍的在生命意識占據(jù)特殊位置的使他詩情詩意持續(xù)產(chǎn)生的原動力，這注定了他要在內(nèi)心深處承擔(dān)社會與歷史現(xiàn)實(shí)的某種神圣的職守。在這首詩中，讀者可以看到詩歌已成為他直面人生的凝重憐憫和達(dá)觀剛強(qiáng)的友善表達(dá)。這其中沒有廉價(jià)的浪漫主義情調(diào)和矯情的說教布道氣息，他僅僅是以一位純粹的文人身份在敘述東方民眾心靈現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜深邃的生存形態(tài)。這首詩中，我們看到，現(xiàn)實(shí)的美好與不盡如人意在詩人善良的心地上留下了欣慰和失望，這是非常典型的古典人文知識分子心靈的現(xiàn)代翻版。作者看到，現(xiàn)實(shí)生活的某些不美好只會增加人們對理想生活目標(biāo)更加狂熱的苦行僧般的渴望與追求。布衣透過生活表象看到了沉積在普通民眾人生背后的民族文化板塊。其他如《民工二毛》《進(jìn)城的鄉(xiāng)下朋友》《給打工的兄弟》《一群人正在搬磚》等等，這些詩作將目光放在農(nóng)民工身上，具有一種沉靜綿長的韻味。“突然接到電話/在醫(yī)院 看見/二毛的拐杖/他的新腿”（《民工二毛》。詩人寫到了生活漂浮的艱難、痛苦、迷失，憂郁地講著那些事體雖小卻驚心動魄的人生細(xì)節(jié)，作品透露了一個意味深長的問題：為什么這些民工兄弟就要付出更多的人生代價(jià)去換取自己可憐的一席生存之地？我們領(lǐng)略到了詩歌背后強(qiáng)大的日常生活中悲壯而悲劇的一面。安逸和苦難不過是交替旋轉(zhuǎn)的車輪，生存的理想依然還是民工們生命中最嚴(yán)峻的主題。這首詩表達(dá)了對生存權(quán)利和生命付出的雙重哲學(xué)思考。

四

人生的過程不過是找尋心靈故鄉(xiāng)的過程。布衣在三臺的農(nóng)村出生并在那里度過了一段難忘的時光，在今天看來，那段刻骨銘心的生活將他的內(nèi)心同土地緊密地聯(lián)系在一起，將他的個人經(jīng)驗(yàn)與普遍性觀念緊密相扣，這一切成為布衣成年后的人生基礎(chǔ)并由此奠定了他整個的人生格局和詩歌品貌。布衣來自土地親情的力量堅(jiān)定了他執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的精神毅力，草根的身世使他具有親近平凡的天然柔性和純情姿態(tài)，他向往人們之間的平等與尊重，渴求社會的透明與寧靜，這正是布衣這代人艱難而高尚的地方。向普通民眾致敬和獻(xiàn)禮成為布衣長期秉承的詩歌美學(xué)，備受矚目和推崇。“被一陣鬧鈴催醒/我翻身下床，淘米做飯/然后到陽臺上做操/等待日出。然后/跨一輛舊自行車/在晨光中穿過城市/到一所鄉(xiāng)村小學(xué)上班/一路上，可以遇見許多場景/高樓，汽車，商城/路邊市場上，一筐筐蘋果/紅著臉，待價(jià)而沽/人群中，錢/像個精靈/從一張嘴中游出/又從另一雙耳朵游進(jìn)/一輛灑水車開過來/我來不及躲避/被大潮打濕了褲腳/但我必須前進(jìn)/在固定的路線上/我加快了車速/左轉(zhuǎn)彎，右轉(zhuǎn)彎/我聽見了早讀的聲音/我把車停在土墻下/我推開斑駁的教室門/我看見了/幾十雙饑渴的眼睛”（《去鄉(xiāng)小上班》）。這首詩的意象是很清楚的。布衣保留著對生活與現(xiàn)實(shí)的基本信賴，不論社會生活發(fā)生多大變化，商業(yè)經(jīng)濟(jì)怎樣興風(fēng)作浪，他始終相信民間生活的存在意義與價(jià)值。在詩中他講述的是人類的文化守望，他沒有將天空抹成絕望的色彩，生活的真相和人類命運(yùn)的真相——希望和明天同在。這是一種聰慧的處世態(tài)度，他獲得了一種平和沖淡的心境，正是在對人類精神的擁抱和反思中，他拋棄了功利與煩惱，重新審視人生況味，至悟無言至情無歌。其他如《山村男教師》在簡單而清澈的色澤中蘊(yùn)蓄著溫柔與豐富、博大與透明，使讀者感受到積極樂觀的生命景觀。《理發(fā)師傅》表達(dá)了對普通人智慧的贊美和肯定。《看報(bào)紙的老人》用簡短的語句勾描出復(fù)雜幽微的人生故事，用溫情的目光觀測多變的世界。這些詩作引發(fā)我們對社會前景、生活意義、人生價(jià)值的反復(fù)思量，詩人借助平靜的敘述，將時代發(fā)展和生存真相表現(xiàn)出來。

布衣在現(xiàn)代文化的汪洋中發(fā)現(xiàn)生命的意義，敘寫熟稔已久的人生記憶，以完成人格的最高實(shí)現(xiàn)，喚起讀者對現(xiàn)代人有關(guān)身份、歸屬與生存想象的嶄新思考。這對現(xiàn)代詩歌而言，具有一定程度的突破意義與指標(biāo)價(jià)值。