吹動花椒樹的風

□馬希榮

年近七旬的忠老漢哪兒都不愿去，他只想待在魚形田壩。

再過幾天，春節(jié)就要到了，兒子打電話要他進城過年。他口上說要得要得明天就來，卻一直慢吞吞地不愿動身。他想留在老家陪老伴過年。

老伴走后，忠老漢更加離不開魚形田壩這片土地。老兩口在這里辛苦耕作了一輩子，這里有他們的祖宗基業(yè)，也將是他們生命的最后歸宿。

魚形田壩是大山N 年前地質運動的一次嘆息。如今早已是人類的繁衍生息之所。一面斜坡，呈魚形，卻難得的平展，像是搟面杖壓過似的。東西各有一條溪流，常年奔騰不息，這讓它勢如順流入海的一尾大魚。層層梯田魚鱗一般錯落有致，因四時風物不同，有如魚兒暢游時鱗光閃現(xiàn)。后山的松林坡，天然一張魚尾，有風徐來，使它更加鮮活靈動起來。

忠老漢住在魚肛門的位置上。早年祖上找先生看過，說這樣的位置有來財，風水好。可是，幾代人下來，并無大富大貴，土改時他家還被劃為貧農。直到大集體生產時期，他父親才算是咸魚翻身，當上了大隊支部書記。在父親的蔭庇下，他也在生產隊里當會計。那個年代不能講風水。再后來，包產到戶了，日子開始慢慢好起來。但剛剛能吃飽肚子的農耕日子里，沒有人顧得上講究風水。

又過了多年，有人來找老支書，請他幫忙相看一處宅基地的風水。誰知，老支書氣咻咻地罵開了：“哪有啥娃子風水嘛！黨的好政策就是好風水。要不是黨的政策好，你能掙到錢修新房子？我能當支書？”

老父親的罵語，忠老漢篤信了一輩子。不管日子多么艱難，他抱定一個心思：黨的政策越來越好了，更應該送娃兒們好好讀書。不讀書，政策再好，你也只能挖一輩子地球，打一輩子牛屁股。

忠老漢的田地都在魚肛門的周圍。當初分田到戶的時候，他的堂弟老三是生產隊長。每次家里做好吃的時候，他都要女人給老三送一小盆過去。如果做得不多，他就會讓娃兒們去請三爹到家里來吃飯。

女人做得一手好豆腐，三碗黃豆就可以磨出篩子那么大一塊豆腐。女人把它分成十多塊，取一小盆，放上三塊，再罩上一塊白紗布，然后躲躲閃閃地送到堂弟家去。有時忠老漢也會自己動手再加上一塊。

在魚形田壩里，女人做的菜豆腐稀飯也是數(shù)一數(shù)二的。分田到戶丈量田地那陣子，他家的菜豆腐稀飯做得勤，隔三差五就要做。女人做得煩了就抱怨：“侍候你爹，我也沒有見你這個樣子。”他低聲罵道：“莽婆娘，你懂個啥？侍候土地不比侍候爹艱難嗎？”

每次丈量土地的時候，他跑前跑后，拉繩扛鋤，從不抱怨，而且總是搶著干。大家都很奇怪，大集體生產那幾年，都沒有看見過他那么積極，這分田到戶了，他倒想當積極分子哇？田地丈量結束，開了幾次會分完，各家又在責任田里做了一季莊稼后，人們才發(fā)現(xiàn)，分給他的責任田地都在屋前房后，一條渠堰就可以把全部包產田地管完了，使牛耕地也是一順溜，根本不用淘二道神。

“這個鬼精明。”人們都說。

當有人把忠老漢喊忠老漢的時候，忠老漢已經六十多歲了。他的幾個兒女已經學業(yè)有成，先后離開了魚形田壩，有的有了國家正式工作，有的家屬也有了國家正式工作，是村里發(fā)展得最好的冒尖戶。脫了農皮，兒孫們沒有一個人留在老兩口身邊。忠老漢受到了村里人集體式的羨慕和贊嘆，讓他心里舒坦了好多年。

夸贊，有時是一場春風細雨。次數(shù)多了，就會催生某些深埋的種子生根發(fā)芽。不知啥時候，埋藏在忠老漢骨子里的那枚老種子開始萌芽了。

“我這個地方，莫不是真的風水好哦？”

忠老漢坐在街沿石上，捧著一只紫砂保溫杯喝茶，掏出紙煙來抽的時候，或是晚上躺在床上高興得翻來覆去睡不著的時候，他就會這樣想。他這一輩子沒有做過什么驚天動地的大事。只是和村里其他人相比，他送兒女讀書的念頭比別人堅定得多，持久得多，兒女們也發(fā)展得不錯。兒女成才讓他臉上有光，有些子榮父貴的意思。隨著年歲的增長，忠老漢說話做事也慢慢講究起禮行和規(guī)矩來。逢年過節(jié)，必定要讓兒女回來上墳祭祖。

他心里那枚種子已經生枝長葉了。

幾年前，也是一個春節(jié)，兒子應同事之邀，想帶著一家人外出自駕游，順便在外面過年，也想邀請老兩口一起去。電話打給忠老漢，一聽兒子沒有回家過年的意思，忠老漢啪地一下把電話扔到了屋坎下的魚塘里：“狗日的，過年不回家，還想跑到外頭去耍。曉不曉得老子這么做為的啥？”

“你有病啊？犯得著把電話都摔了？好幾百塊錢呢。”老伴強勢了一輩子，到老了卻軟了下來，啥事都聽他的，但這次發(fā)了火：“你說，你為的啥子？”

“為啥子？我看你們啥都不懂。”忠老漢火氣很大，大得把茶杯猛地往桌上一擱，杯蓋跳了起來，還顛了幾下，茶水都灑出來了。“你曉得啵，我們這個屋基（宅基地）風水好。好風水就要養(yǎng)，過年過節(jié)不回來湊著人氣？不給祖宗先人上個香敬個貢品作個揖，咋個養(yǎng)得好？他們咋會保佑你？”他狠狠地說道。

“有啥風水啦？！”老伴斜眼撇嘴說道。

“你看，你看，我說你不懂吧。要不是風水好，我爹能當支部書記？我能當會計？你這些兒子女子一個一個能出人頭地？”

“是不是喲？”老伴將信將疑。

“你扳起指拇兒數(shù)一下，這壩里哪家有我們現(xiàn)在發(fā)展得好嘛！”

“你吹殼子不打草稿，這還不是我們送娃兒讀書讀出來的？”

“這只是一頭。為啥只有我們鐵了心送娃兒讀書呢？同樣是這個地方的人，其他人咋不曉得呢？還不是有祖宗神明在指引我們兩口子嗎？為啥別人的祖宗神明不指引他們呢？說到底，還是我們家里風水好啊。”忠老漢說得有點玄，老伴接不上話，自然也就啞了聲，一邊忙去了。

那頓飯，忠老漢吃得并不開心。好多年來，他還沒有為家里的事煩心過，按村里人的話說，忠老漢過的是福老太爺?shù)氖嫣谷兆印Ｗ匀唬埠苌俪霈F(xiàn)這種吃不下飯的情況。在自己家里，只要他愿意就吃得下睡得香，日子過得像早年祖上的員外老太爺一般。到兒女的家里，他倒是吃不好睡不香了。

首先是電飯煲里蒸出來的米飯，他就吃不慣。那飯死沓沓的，莫得一點大米的味道。他吃飯還有一個習慣，就是喜歡喝湯，用柴火燒飯潷出來的白色米湯，或是那些白色米湯燒出來的酸菜湯。一年四季，一日三餐，他都要喝上一碗才覺著舒坦。不然，吃得再飽，他都覺得心里空撈撈的。

酒店飯館里的飯菜，開始吃著有味，后來，他發(fā)現(xiàn)那些鮮味都是調味品的作用。幾頓下來，就開始抱怨菜品調料放多了，蔬菜也不如剛從地里摘來的新鮮。再后來，他端起碗來就覺得飽了，放下碗又覺得肚子里還差點。差點什么呢？挨了幾次體面餓，他有些明白了：差的是老家那些壇壇缸缸里的泡菜、腌菜，還有就是那柴火燒出來的米飯香、那米湯水燒出來的酸菜味。

照看孫子，忠老漢也不習慣。想把孩子關在屋里，小兔崽子又不干，拼命地哭鬧，像是有人在掐他打他。忠老漢只好帶著小孫子到大街上去耍。到了街上，兩三歲的孩子，卻猴一般精靈，轉眼就不見。在熙來攘往的人群中，花花綠綠的孩子穿戴都差不多，忠老漢一時半會還分辨不清哪個是自己的小孫子。他覺得像牽著一頭牛在長著莊稼的田邊地角吃草一樣，要一刻不歇地盯著。“一個佯晃（粗心）都不敢打。比挖火皮子地（火燒過的荒地）還累。”

還有一樣：每次進城，一下車便鉆進了兒女們住的樓房，高高地懸在空中，兩三天都像還在坐車，有些暈眩。從前面的窗子里看下去是馬路，車水馬龍，人頭攢動，深更夜靜也吵鬧不已。從后面的窗戶里看出去，是另一棟住房樓，距離近得伸手可及。

有一次，兒子媳婦上班了，他一個人在屋里轉來轉去，實在無事可干，便在兩邊的窗前閑立著。突然，他從后窗戶里看見對面有一個穿得亮薄的年輕女人在雨棚下晾衣服，其中也有一些女人穿的內衣，有一兩件還是那種肉色的。在一片搖蕩的亮麗之間，一個年輕女人的面龐和腰身時隱時現(xiàn)。要是在老家，他打一個晃眼便知道那是誰家的人，都能叫得上名字，還會說上幾話。

“你在晾衣服？”他熱情地打了一個招呼。那女人有些遲疑，四處張望，直到從一件粉色內衣下面探出頭來，才看見了他。那張秀美的面孔瞬時變了。“流氓，老不正經的。”這句話飄進他的耳朵，他大吃一驚，我好心好意地跟她打招呼，她咋還罵人呢？“這個狗日的城里人！”他憋了一肚子火沒處發(fā)泄，兒子晚上回來，他提出要回老家。兒子媳婦很奇怪：不是說好的周末送他回家嗎？不料他突然發(fā)了火：“這城里有啥好耍的嘛！像坐牢一樣。”

忠老漢越來越不愛進城了，一年最多一兩次。他反而更喜歡辛苦生活了一輩子的魚形田壩。在那片土地上，年輕時為它流盡了汗，使完了力，到老了，他反倒在土地上活得更加精神。除了把自家的田地種上，那些外出務工的人撂荒的土地，他看著心痛也種了。老兩口不是背就是挑，成天價累得像狗一樣趴在地上走路，但心里卻像喝了蜜一樣甜美。

兩三年下來，小山一樣的苞谷黃燦燦地堆在東屋，小山一樣的紅薯或洋芋堆在西屋，堂屋里的大木柜裝滿了谷子，南屋里買來的鐵皮倉里也裝滿了谷子。黃豆、綠豆、胡豆、小豆等一些五谷雜糧，裝得到處都是，在屋里走路到處都磕腳，或是側身才能通過。前年的糧食都還沒吃完，今年的又豐收了。種了一輩子糧食，除了先前繳公糧看到公社糧站倉庫里有那么多的糧食外，再數(shù)，就算自己家里這幾年的收成了。自己家的糧食也堆碼得和糧站一樣，這是老漢一輩子的幸福和滿足，似乎魚形田壩里的糧食都堆到了他家。他家就是壩里的糧站和倉庫，像當支書的父親那幾年開會一樣，全大隊的人都擠到他們家來了。

憑著老兩口那點兒飯量，就是十年不種一粒糧食，他倆也吃不完。那么多的糧食，擱久了要霉變，賣呢又不值錢。豐收的幸福滋味里纏繞著一絲煩惱，忠老漢那核桃似的面龐上的皺紋日漸加深，形成了一道道深深的陰影，看上去像是臉沒有洗干凈，蒙著一層油垢。

火塘里的青岡樹疙瘩燃得正旺，熱力十足，把掛在檁條上的臘肉熏烤得油水直滴，像夏天午后的白雨點一般，粒大稀疏有勁道。忠老漢在煙霧彌漫中瞇起渾濁的眼睛，抬起頭來向屋頂望去。瓦屋頂一片漆黑，只有火塘上方有床席大小的一片黃白色。糧食多了，每年都能喂養(yǎng)出好幾頭大肥豬，他讓殺豬匠人把豬肉分割成肥肉、五花肉、瘦肉、肋巴骨、筒子骨幾種不同的類型，灑上鹽，腌制七八天左右，然后用棕葉拴綰扣掛在檁條上熏著。

一般情況下，兒子吃一整頭豬肉，女兒們吃半邊，自己老兩口吃半邊。包括心肝舌肚腸，他都讓老伴這么分，兒子是一整攏的，另一攏他和女兒們平分。而且，每年都要這樣分。他每年都要喂兩頭豬來吃肉。

“爹，現(xiàn)在男女都一樣了。”女兒們擠兌他。

“你們還沒有資格喲。魚形田壩里的一匹草、一片瓦都是你兄弟的，啥子時候他都要算正份兒才得行。”他回道，一副鐵板釘釘?shù)哪印?/p>

“你這是偏心喲。”女兒們這樣說他，老伴也這樣說他。

“自古以來，兒子都是正份兒。看你到哪里去，這個理都說不歪。”辛辣的葉子煙從他露出白色鼻毛的鼻孔里長長地噴出來，像是火塘上茶壺里冒出來的兩股白氣。而且，火氣越大，他噴出來的煙霧就越長越濃越粗，很久都不會散去。抽了一輩子葉子煙，那煙霧知道他的脾性。

對此，女兒有些不高興。倒是兒子媳婦開明，勸他說：“我們也只要半邊肉，另一半邊留給爹吃。姐姐妹妹們想要，就送給她們。”

透過煙霧，忠老漢看了兩口子半天。他沒有看出兩人不悅，倒是一臉的平和與真誠。“這是你們自己說的喲。”

“爹，你放心，是我們自己說的。”

忠老漢害怕兒子媳婦說氣話。其實，兩口子另有想法。每年把豬肉拉進城，也沒有地方晾掛，只好全部淘洗了放進冰箱。一年四季，急凍室里滿滿的全是臘豬肉。想凍些別的食品，根本都放不進去。而且臘豬肉過了夏天，口味也有一些變化，吃起來有一點卡喉嚨，一家人都不大愿意吃。再加上城里人提倡食用植物油和少鹽食品，說是熏制品容易致癌，吃得太咸要得高血壓。有一段時間，腌制過的臘肉首當其沖成為大家嫌棄的食品。每年，兒媳婦都要把吃不了的臘肉悄悄送人，還不能讓忠老漢知道。只要半邊肉，一則顯得自己兩口子大氣，另則也解決了食品貯藏的問題。

留給忠老漢的臘肉多是肥肉或五花肉。四五十塊肉疙瘩常年掛在檁條上，就像吊在忠老漢的心上一樣。這是自己辛辛苦苦喂養(yǎng)出來的豬肉，他寶貝一樣珍惜著，每隔一兩天，他就要讓老伴給他煮上一塊，變換著花樣吃，蘸著吃、炒著吃、燉湯吃、蒸著吃，像完成一連串的任務一樣，一個接一個，接連不斷。后來，他發(fā)現(xiàn)自己根本無法在一年之內完成這些任務。新鮮年豬肉掛上房檁的時候，木釘上還掛著往年的十多塊老臘肉。

后來幾年的日子，忠老漢過得越來越不舒坦了。小山一樣的糧食讓他覺得憋悶，心里被塞得滿滿當當?shù)摹；鹛晾镆簧鸬臅r候，檁條上的老臘肉就開始下油雨，每一滴都敲打在他的心上，油乎乎的。他感到自己像跳進谷倉里的一只老鼠，面對滿倉的谷子不知所措。“老鼠吃飽了還能下個兒，打個地洞，自己年紀大了，啥也做不了，連一只老鼠都不如。”

別的做不了，地還要種，豬還要養(yǎng)。勞動慣了的人不能歇下來，歇下來就會生病。那些被繁重體力勞動壓制著的毛病會像大石頭壓著的野草一樣，只要一松動，它們就會生長出來。它們一直在等待著自己松懈下來的時機。有些病已經等了一輩子。比如說腰痛，有幾天腰有些不得勁兒。小時候到河里整魚摔過一跤傷了腰，后來鋤地也扭過一回。醫(yī)生說老了會出現(xiàn)腰痛，現(xiàn)在果然痛了。

這是忠老漢的一個標志——年齡的標志。他銘記了一輩子：老了就會腰痛，反過來，腰痛了就是老了。現(xiàn)在腰痛了，看來他應該是老了。他的確是老了，兒女都已經成家，孫子都上小學了。老伴也老了，身體胖了，血壓高，也經不起勞累了，經常也抱怨渾身疼痛。兩年前，老伴突發(fā)腦溢血去世，魚形田壩頭只剩下他一個老人了。

也就是那年，老伴滿頭七的晚上，兒女做主，要把他的田地轉讓給別人耕種。他們不想父親一個人在家耕作那些土地了，他們想要父親像一個退休老干部一樣穿著干凈的衣服，背著手，斯斯文文地走在縣城的大街上。如果老父親愿意，他還可以跟那群老頭老太一起去跳廣場舞。實在不行，也可以跟幾個老頭坐在樓下超市門外的木椅上打撲克。但是，老父親除了當過生產隊的會計，再也沒有當過什么干部，始終學不會退休干部的那種生活方式。

在城里逗留了一段時間后，忠老漢一個人又回到了魚形田壩。他得好好地感受和回味一下自己在魚形田壩里生活的一輩子。他已經意識到，這個祖宗神明守護了幾輩子的地方，正在一點一點地離他遠去。身上的錢寬裕了，但花錢的人卻越來越少了；田地里的糧食越來越多，但吃的人越來越少了；道理明白得越來越多了，但攥在手里的歲月卻越來越少了。

耕種他田地的原本是個外村人，住在魚形田壩松林坡的后邊。村里搬到鎮(zhèn)上或城里的人多了，房子撂了，土地也撂了，加之魚形田壩柴方水便，山上的人開始陸續(xù)往山下搬。如果把這種遷徙濃縮在一個很短暫的時間內，就會看到，這些人就像棋盤上的卒子，一個接一個一步接一步地在向前移動。這個人是他的弟媳的哥哥。連著親戚關系，忠老漢覺得合適，便答應送給他耕種。他不要租金，也不要糧食，白送給這個人耕種。忠老漢覺著自己是一個大度的人。

后來，忠老漢又有些后悔。那個人的家離田地遠，犁頭鋤頭背簍撮箕，都得用他的。用，也無所謂，這些東西閑在那里也沒有用處，只能讓歲月和蟲子一點點把它們爛掉。但是，你得給我打聲招呼啊，你不能不吱一聲就拿去用啊。用爛了，你也得賠補起來啊，萬一自己哪天想用也是現(xiàn)成的。那個人要了他家的鑰匙，說是有時擱放個東西方便，免得背來背去，麻煩。他把偏廈給他指了一間，也把鑰匙摘下來交給了那個人。身外之物，不計較。忠老漢覺著自己是一個很大度的人。

能忍的忠老漢都忍了，有些事卻讓他忍無可忍。田地里活路忙的時候，要不分晝夜搶工搶時。有一次那個人對他發(fā)火了：“我累得這個樣子，你也不幫我一下。你家里的忙，我那幾年也幫得不少嘛！”“我把田地送給你種就不錯了，你還要我給你種上？”他想不通，天下哪有這樣的道理！

“大哥，你這幾個田的糧食直補款，她哥說今年該給他領了。”幾天后，忠老漢的弟弟來找他。

“憑啥子？”忠老漢十分詫異。

“現(xiàn)在又不繳農業(yè)稅，也不繳公糧，土地是國家的，我們老百姓只有使用權和經營權。今年是她哥在種，是她哥在使用和經營，就該她哥享受。”

“壩里那么多荒起的田地，不是那些糧食直補款都該他享受？”

“那些人的田地，他沒有種嘛。”

“那我的田地荒起讓它長草，也不要哪個種了！”忠老漢暴跳如雷，“天底下哪有這種人喲，吃一望二。想把我從這田壩里攆走蠻？恐怕他還不得行。我還沒有死呢。”

弟弟走后，忠老漢癱坐在老屋里，一陣陣后怕如夜色一般慢慢地浸襲而來，將他團團裹住，只有昏黃的燈光陪伴著他。自己的身體越來越衰弱，早晚都得趕去陪老伴。兒女返回壩里來住的可能性幾乎沒有，孫子們更不可能回來住。自己百年（死）之后，他們逢年過節(jié)能趕回來在墳前燒幾張黃紙就不錯了。這魚形田壩的基業(yè)遲早要屬于他人了，從此以后，魚形田壩再也沒有我忠老漢這一房人了。

夏收后，那個人沒有再來種他的田地了。田地荒著，看著荒著的田地，忠老漢心里貓抓一般。

年味越來越濃了，偶爾會有鞭炮聲在山野回蕩，在外打工的人陸續(xù)回鄉(xiāng)了，魚形田壩頭開始熱鬧起來。

兒子又打了幾次電話催他進城，女兒也打電話催他進城。兄妹幾人擔心，到了年根兒上，交通不便，老父親會在路上遭罪。這些年過年，在外務工的人都會開車回鄉(xiāng)，把小縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)平時空寂的鄉(xiāng)村公路擠得水泄不通。平時進城出城幾分鐘，到了年根兒上，沒有半天時間根本不可能進出。鄉(xiāng)村路上的車輛也是川流不息，有些司機還是二十九天的匠人（技術不熟練），年前年后出車禍的事時有發(fā)生，堵在路上少說半天，有時甚至是一整天。

忠老漢下定決心，開始收拾進城。說是收拾，其實也沒有什么可拾掇的。今年，他一個人沒有能力養(yǎng)豬，也就沒有臘肉給兒女帶去。他從地里砍了一口袋白菜，順便又拔了幾個紅蘿卜塞進蛇皮口袋里。又抽了一個晴好天，扛起鋤頭到田野里挖了兩包折耳根帶上進城了。

走出好遠，他又返回去，把僅有的三只雞全部逮住裝進口袋里帶進城。出門在外幾天才回來，這些尖嘴子肯定保不住，不是讓毛狗（黃鼠狼）拖去吃了，就是讓別人捉去吃了，還不如帶到城里去讓兒女們吃。真正的土雞，和城里農貿市場上買來的土雜雞不一樣，熬出來的湯上面有一層黃燦燦的油，肉質瓷實，味道鮮香。

有了這幾只土雞，忠老漢的心里踏實了許多。拿不出像樣的東西貢獻給兒女，忠老漢像是一個空著手去做客的人，總覺得心欠欠的不安寧。如果有一條口袋足夠大，他甚至愿意把魚形田壩裝起來，帶到城里去，送給兒女們。

“切！”他冷笑了一聲，心里罵自己盡想些三六不著調的事，“像個地主老財，想把啥子都送給兒女們。有本事帶進棺材里去嘛。做夢！人死一場空，還不是黃土一堆茅草一叢。”

節(jié)前的熱鬧，在大年三十那天下午就逐漸消失了。從兒子屋里前面的窗子望出去，平時車水馬龍的街道突然變得寬闊而又空寂，車少了，人也少了。忠老漢心里倒是很熨帖，以為平時忙碌的城里人關了門店，都回家過年了，就像兒子家里這樣。

“討口子還有個三十夜，這些城里人還沒有忘這個老規(guī)矩。”他笑了。

說起是過年，也就是吃飯時多了幾個菜。還有就是夜里鞭炮禮花的聲音比鄉(xiāng)下大些多些，顯得很熱鬧。忠老漢被這些嘈雜的聲音吵得睡不著，早早起床站在窗子面前望著空空的街道。吃過早飯，那條街道還是空蕩蕩的，見不到幾個人行走，也很難見到有車跑動。

“這么大一早上了，那些人還沒有起床？”

“哪些人？”

“你看那街上空蕩蕩的。”

“哪里是嘛。好多城里人都回鄉(xiāng)下過年去了。今天下午都要回來了。到時你看人就多了。”

一聽這話，忠老漢就不高興了，心里嘀咕：“別人都曉得回老家過年，你們咋把我整到這城里來過年呢？”

他沒有表露出來，新年大節(jié)的，兒女也是一番好意。但他的心里如同長了草一樣，坐臥不安。他心里塞著事兒，滿滿當當?shù)摹Ｈ绻习樵冢@些事都不是事。如今老伴走了，這些事就像播散在地里的種子一樣，隨便一場雨一陣風，都會讓它們齊撲撲地往外冒，轉眼就長成密密麻麻一地。

在屋里坐了一上午，忠老漢感到頭悶眼花，暈車一樣的感覺。兒子以為他病了，問他要不要感冒藥，他說不用。兒子又問咋了，他說城里不好耍，關在這屋里渾身不自在。兒子說，又想回老家了？他說是，金窩銀窩，不如自己的狗窩。

“這大過年的，你就好好耍，不耍個三五天，千萬莫說走的話哈。”兒子有點下最后通牒的意思。

“也要早點回去，再過兩天就要立春了。今年那些田地咋個做喲，我都沒有想好。不能總這樣荒起。”

“那么多田地都是荒起的，人家都不焦，你焦啥嗎？我給你買一千塊錢的米，你一年吃得完不？”

“按理說，我也是不該心焦。但人啊，各有各的命。田地是荒的，這當農民的心里就是慌的。”

“曉得我老了，是不是你這個樣子喲！”兒子有些無可奈何，搖搖頭。

“那咋說得準呢？心里沒有一件事拴著，這人就是飄起的。”

“那你還想回去種田地啰？”

“全部種肯定不行，不種也不行，不曉得咋個辦。”

兒子在機關辦公室工作，經常隨單位領導一起下鄉(xiāng)搞調研，特別是精準扶貧工作開展后，每月都要到掛聯(lián)的那兩戶貧困戶家里去住幾天，雷打不動。四五年下來，兒子對農村的工作更加了解，也比以前更明白事理。他不再是以前那個毛手毛腳粗枝大葉的愣小伙子了。尤其是說話，暖人心了，做事也體貼和順多了，逐漸懂得老父親的心思，父子倆有時說玩笑話簡直就像兄弟一樣。

兒子常說心里很愧疚，看望貧困戶的時間遠比看望父親的時間要多得多，關心貧困戶也比關心父親更體貼周到。一年到頭，除了春節(jié)、清明、母親忌日，很少回去。每次回去，盡管在房前屋后看不夠，看到什么都欣喜不已，但最終在家里待的時間不多，好多時候吃一頓飯就走了。兒子幽幽地說，等以后退休了，一定回老家來住，陪父親一起慢慢變老，直到送老歸山。

回到老家，沉浸在兒時的回憶和未來老年生活的暢想中，兒子為魚形田壩做了很多規(guī)劃和設想。老房子拆了，建一棟夠住就行的小洋樓；樓前挖一個魚塘，里面種上荷花，閑時可以釣魚；樓后近一些的地塊種一些花木，稍遠一點的地方種上時令蔬菜；還要去揀一兩個土肥水活的田種上稻子，夠自己一年吃就可以。平時，一邊讀些古書，一邊侍弄點莊稼，耕讀人家一般地生活。逢年過節(jié)，把孩子們都叫回家熱熱鬧鬧過年……

只是那大片的田地該種些啥，兒子一直也沒有主意。種糧食，需要勞力。種果蔬，管理是個問題。如果有一天，自己真的像父親那一把年紀，也定然吃不下那些苦。兒子的眼前常浮想起單位幫扶的那個貧困村，有些家庭有著與自己和父親一樣的尷尬：兒女外出，父母老邁，耕田種地，發(fā)展產業(yè)，根本沒有勞動力。或許，以后真正的貧困戶就是這樣的缺勞戶吧。

忠老漢給兒子遞過來一支煙，這煙是兒子過年時花了兩百多塊錢給他買的。兒子沒有接，他在想事。突然，兒子回過神來，接過了煙，說道：“我問一下我們單位派駐的第一書記，看咋個辦。”

兒子掏出手機找到一個號碼撥了出去。

兒子說，書記好，給你拜年了，新年快樂！

兒子說，謝謝。書記在村上過年？

兒子說，辛苦你了，書記。你是我們單位的功臣，也是精準扶貧的功臣。

兒子又說，書記，我想請教一件事兒。

兒子又說，其實也沒有什么，就是我父親不是貧困戶，但他目前的處境和貧困戶差不多。老家那20 多畝田地，要種糧食肯定不得行。撂荒嘛，他又覺得心里慌。想請教你一下，像他這樣的情況，土地該怎么辦？

兒子還說，哦？哦！你是說種經濟作物？種啥好呢？茶葉或花椒？老家的土質和海拔應該適合……我跟他商量一下，好，到時聯(lián)系你。

兒子打過電話之后，忠老漢覺得精神了許多。兒子的咨詢?yōu)樗蜷_了一扇門，強烈的陽光射進來瞇縫住了他的眼睛，開始讓他有些不舒服，后來兒子苦口婆心的解釋才讓他慢慢適應了，逐漸看清了外面的世界。

在忠老漢的世界里，土地就是拿來種糧吃飯的，不能栽那些莫名堂的花花草草。種果樹是好事，但要種到田邊地角去，自古以來都是如此。而且，幾十年來，他都是這樣認為的，也是這樣堅持的，頗有些“祖制不可違”的凜然氣概。如果不是老不中用，他至今也不會低頭認輸，可是歲月不饒人啊。如今，在這年歲的屋檐下，忠老漢不得不低下自己倔強而又日漸蒼老的頭顱。

他答應聽從兒子的安排，實際上有點交擔子的意思。自己老了，獨擋門戶，守護祖業(yè)的家族重擔早該交給兒子來承擔了。

村頭的良賢哥，雖然兒女沒有讀多少書，也沒有人在外吃國家飯，都在外面打工，啥苦活累活都干過，但錢不少掙。關鍵是每年都會趕回來過年，給老人娃兒換一身新衣服，四世同堂，一家人過得熱熱鬧鬧的，讓人羨慕。平時，家里的田地都由良賢哥老兩口來管理，但農忙時節(jié)，兒子兩口子也會請假回來幫忙。田地里的莊稼一季也沒有荒下，每年收下來的糧食都堆成了山。有時閑逛走到良賢兄弟家里，看著那些金燦燦的谷子堆成了山，黃橙橙的苞谷掛滿了檐，他也覺得十分高興。甚至，比兒女給他取錢還要高興。有糧食，他心里就踏實。

“你現(xiàn)在的日子過得舒坦。”忠老漢很羨慕。

“你那日子才過得好喲。”良賢兄弟有些冷漠，“兒女在城里都有工作，天晴下雨都在屋里，每月按時領工資。”

“一家人在一起，熱熱火火地，多好。”

“你各人享不來福，喊你進城去，你又不去。”

“是喊我去，我咋住得習慣嘛！睜眼認不到幾個人，成天關在那樓上。”

“這就是命。”

“就是命。”

“所以說，兒女有本事，父母有福氣。兒女莫本事，也可能是來報恩的，能夠守在父母身邊。你看我嘛，雖然身處農村，但樂樂呵呵一家人，也是福氣。”

“誰說不是呢。”忠老漢邊說邊站起身來往外走，他不想聽這樣的談話。現(xiàn)在聽這些話，就像是刀子在心上劃過一樣疼痛難受。

“走啥子嘛，就在這里弄午飯吃。回家你一個人難得煮。”良賢哥放下手上的活路，伸起腰來喊道，“這個忠老漢。”

沿著來時那條細細長長的田埂，忠老漢頭也不回地走了。

他也渴望有一大家人生活在一起。讓兒子把工作辭了，搬回魚形田壩來住，肯定是不可能的。自己搬進城去住，他又不習慣。這讓他兩頭為難了好多年。

兒子開始操心老家的事，他感到欣慰。

“爸，我們第一書記說得對，種經濟作物，種花椒。”

“你說種啥就種啥。”他一副退居二線的情狀。

“再種糧食，我們已經沒有勞動力，光靠你一個人也不得行。還是種花椒好。”

“你說了算。”他還是那副無所謂的樣子。

“我也想來的，種花椒見效快，第二年就可以結果。也好管理，花椒有刺，牛羊雞鴨輕易不敢走進園，也不怕人摘。即使有人要摘，頂多摘幾兩，自己用。”

“那是，莫得哪個說，摘一鐵罐花椒回去煮起吃。”

“哈哈哈。”他的話把兒子逗笑了。

“那你同意了？”

“好是好。我又沒有種過，麻煩不？種出來賣不出去，又咋辦……”

“怕啥子，技術人員可以請嘛。我們帶頭搞好了，說不定你還能當社長呢。”

“我才不當呢。再說，你三爹是社長，他比我還年輕些。”

“你以為我說的啥子社長，不是過去生產隊那個社長，而是合作社里的社長。”

這個話題吸引父子二人討論了一個下午，直到深夜。

睡前，忠老漢說：明天我要回去了。兒子媳婦大驚：這才初幾啊，你不是說我們上班以后你才回去嗎？

“我早點回去耕田辦地（平整土地），今年就種花椒樹。”忠老漢興致勃勃。

“哦！”兒子媳婦放心了，像一個重物在心里缷下了。

這天夜里，忠老漢睡得特別好，這是在城里睡得最好的一個晚上。他覺得今年在城里過的這個年很舒坦。

他做了一個夢，夢見春天來了，魚形田壩草本返青，一片蔥綠。他侍弄了一輩子的田地都種上了花椒樹，枝頭已經吐露出嫩芽。他在田里麻利地除草、摘芽，顯得精神十足。村里好多人都來看花椒樹的長勢，有人還向他請教種植技術。有風暖暖地吹來，魚形田壩里蕩漾著陣陣椒香……