現代史詩創作的范式及其開拓
——兼評胡丘陵的長詩創作及其探索

◎ 任東華

從1980 年代走上文壇以來，胡丘陵已在文學領域辛勤耕耘了40 余年。無論是經歷了從鄉鎮基層干事到地方領導干部的身份變遷，還是從熱衷于小說、散文與文論到主要從事詩歌創作的興趣轉移，詩人始終初心不改，執著地探索著文學共同體的建構及其社會主義核心價值體系建設，并以長詩創作贏得了第三代政治抒情詩代表詩人、大詩詩人以及現代史詩詩人等廣泛贊譽。和著時代的節奏，詩人相繼推出了以編年體的方式為共和國刻像的《拂拭歲月》；以震驚世界的“9·11”恐怖襲擊事件為對象，展示多種文化沖突及其對人類、生命、精神等本體思考的《2001 年，9 月11 日》；以長征的主要事件和人物為線索，以深入心靈、精神與生命為抵達的漢語史詩《長征》；介入、反思及擔當汶川大地震及其災后建設，尤其是對人如何進行現代化質詢的《2008，汶川大地震》；還有始終在場并和著人民的節奏而記錄、而呼吁、而訴求、而悲憫、而同情、而體驗的《胡丘陵長詩選》等6 部長詩，并從選材、技巧與效果等方面，熱情洋溢地開拓著現代史詩創作的格調、境界與范式。

一、以重大題材等為核心的價值導向

與傳統史詩題材相比，現代史詩創作在題材選擇方面既自由廣泛，又充滿了極大風險、挑戰及難度。詩人不得不面臨著這樣的提問：什么樣的題材值得書寫？被詩人青睞的事件是否具有文學史意義？詩人個體是否擔當得起歷史書記官的職責？在全球化、后現代等境遇中，社會、文化與審美的不斷變遷，無疑加速了人們對史詩的期待，但也帶來了極大的不確定性。胡丘陵迎難而上，力圖開啟以重大題材為核心的價值導向，并身體力行地實踐著體系建構。

（一） 聚焦重大事件。在現代中國波瀾壯闊的發展史中，重大事件層出不窮，偉大人物前赴后繼，宏大意義積厚流光，對于詩人們而言，這都是取之不盡、挖之不竭的文學礦藏。處在這個偉大變革的時代，他們得到了豐富的考驗與成長。作為一個豪情滿懷的詩人，胡丘陵也積極地介入其中并參與對時代的建構。

1.將重大事件“有情化”。共和國、“9·11”事件、長征、汶川大地震及新冠疫情等重大事件，從宏觀方面而言，不但深刻地影響著人類文明史進程，而且還廣泛地改變著世界力量格局，推動國際政治秩序重構并積極地促進人類命運共同體建設；從微觀方面而言，根本地改變著廣大普通人的生活、工作及其命運，顯示其強大而不可抗拒，還從心理、價值、觀念等層次引發社會全方位的變革。若立足于生命史詩、精神史詩與漢語史詩，無論是從力度、廣度還是深度，重大題材都有著無可比擬的高度優勢。詩人無限地將主體自我的情感灌注其中，并壯懷激烈地歌吟、抒發、敘事，指點江山、激揚文字；不但通過深度加工增值其義域，入乎其里度量其內核，而且力避概念化、公式化與符號化的技術操作，力圖在史詩中復活其生命與溫度，喚起其人性與靈魂。

2.將社會熱點“在場化”。詩人有著天生的豪邁與雄心，他始終將詩歌牢牢地瞄準社會熱點，尤其是社會發展所引發的諸多問題，通過史詩創作或提供精神資源，或表達批判立場、或倡導價值取向，尤其是當代社會面對的食品安全、環境保護、社會公平、反腐倡廉、住房改革，全球化過程中的戰火烽煙、資源枯竭、災害疫情，以及文化沖突，等等?，F代社會物質發達也帶來了價值淪落與生命虛無化，各種矛盾內在地推動著詩歌創作急需提升呼喚愛、引向善、看取光明的能力，辨別是非善惡的能力，正面造就人的能力。詩人既敏銳地意識到了社會熱點題材的內在匱乏，又深刻地找到了解決之“道”，如通過共和國建設、汶川大地震、武漢抗疫等各種重大突發事件及其應對，不斷發掘中華優秀傳統文化及其智慧，不斷推動不怕犧牲、積極奉獻、團結奮斗、八方支援等核心價值建設，不斷培養危機處理與風險挑戰的能力以及胸襟、膽魄、自信和勇于探索的能力。社會熱點題材不但具有典型意義，引領時代潮流，而且還反映著社會的基本面。為此，詩人仿佛找到了詩歌之“門”。

3.將中國關懷“人類化”。面對著恐怖襲擊以及“9·11”事件造成的巨大生命災難，詩人拍案而起，以獨特的中國話語、中國價值、中國聲音對“9·11”事件積極介入，將其放到人類命運共同體的場域中進行思考、判斷和還原。詩人超越國別、民族與文化，既感同身受，又追根溯源，反思災難發生的歷史、社會與文化因素；既毫不留情地批判施暴者，又對人類未來充滿堅定信心；既憂慮于文明困境的增加，又積極指出人類求同存異的相處之道。“時間清理著瓦礫/我用所有的詩句祈禱”，“讓地球村的人們/都歡聚在和平的樹蔭下/共度一回/詩歌的節日”。總之，詩人以重大事件為基礎，以社會熱點訴求為主導，以中國關懷為面向，在三維一體的建構中，好風憑借力，及時地站在了藝術的制高點上。

（二） 建構“人”的詩學。在詩歌創作中，胡丘陵不斷質疑也不斷創造著“文學是人學”這個普遍規則，以個體、生命、人性、形象及氣質等為主體，積極地建構起了現代史詩的人學體系。

1.個體還原。詩人所表達的人物對象是非常豐富的，既有扭轉乾坤、引領時代潮流的偉人與英雄，也有生活在底層平凡的、極不起眼的蕓蕓大眾；既有政治家、知識者與文化人，也有極其普通的戰士、快遞小哥及其它職業的勞動者。在時光長河中，郝建秀、雷鋒、張志新，紅衛兵、知識青年、中國女排，以及尚未成年的小伙子、新婚的丈夫與二十二名勇士，等等，無論是血緣親戚、志同道合者還是其他身份的，無論是前程輝煌還是命運樸素的，詩人既將他們深刻地嵌入到時代、社會與文化等場域中，呈現他們本然的生活，又超越身份、地位、成就、榮譽及財富等身外之物，直接抵達他們作為個體存在的事實，將人還原到作為人的平均層面，凸顯他們的喜怒哀樂、生老病死、愛恨情仇，注重個體作為人的核心權益、價值及其表現，注重人作為個體所經歷的日常及其拼搏、奮斗，以及差異化風格、遭遇與存在。從個體層面，詩人看到了他們的平等人格，也洞悉了他們的風雨人生，還原了不同人物的內在真實，并生動地闡釋了基于時空坐標系的個體哲學。正如鄧艮所說，詩人憑借自己主體的強健，以清醒可貴的歷史意識穿行在公共空間；既然歷史本身誰也無法返回，那么重建那一個個歷史的“瞬間”及其主體則是更切實的接近和可能，這是詩人對這個表面上眾聲喧嘩實際上卻普遍失語的時代的饋贈，誠哉斯言。

2.生命呈現。史詩創作如果缺乏了生命與激情，不過是符號、概念與公式而已。唯有主體的生命，才能奮喚醒史詩的心跳與靈魂。詩人始終將他的呼吸、訴求、情感，全部作為史詩的燃料、動力與基因?！霸S多被壓的手/都想給自己的母親/給自己的老師/給搶救自己的叔叔，敬一個禮//這些手，被小娃娃一個人舉起/ 一生都放不下。”何為生命化？史詩作為獨立的作品，首先是被激活的，在主客體的融合中獲授生命權；其次，作品對于不同主體而言，會呈現為差異化的生命形態；其三，“總讀者”全方位地考量了其所應有的生命高度、體量與厚重，在面對自我的時候體現出來的生命詩學。詩人力圖以三種層次作為現代史詩的生命精神主體，并及時展開史詩的生命詩學探索，從主體到客體、從詩人到文本、從文字到精神高度融合，立體化地生成了現代史詩的生命景觀。無論是長征中的軍人，還是汶川大地震中的救援者，無論是共和國歲月的奮斗者，還是武漢抗疫前線的白衣天使，或是處在各種境遇中的人們，他們都是立體化、分層次、多角度的，生命中的閃光與暗影、脆弱與堅定、虛妄與執著、熱切與等待、意志與奮發等，都煥發出了萬花筒般的七彩與雜色。

3.人性開拓。在史詩中，詩人更重視人性之豐富、之復雜、之溫暖、之深度。不同的人體現了不同的人性內涵，有剛性/柔弱的，有內斂/外向的，有情緒/理性的，有冷漠/熱度的，有個別性/ 普遍性的，有自然/ 社會的?！白屪谔箍松系膬和?都坐在迪斯尼的游樂車里/讓掀報話機的小手/敲打電腦/給海洋對面的少女/發出友好的Email?！保?） 人性是從重大事件及其構成中表現出來，由隱到顯，像漣漪一樣不斷擴大；（2） 人性是有靈的、有形的、有立場的；（3） 人性內涵并不單調，不同種類的人性融會貫通、分化組合，不斷建構新興秩序體系；（4） 人性始終是有溫度的，可以觸摸，也可以賦型，但也有不確定性、難以測量以及始終在正面等特點；（5） 詩人還全面地表現了人性的力度，沖破了現實的諸多障礙，煥發出耀眼的光芒，對環境、社會與他人都產生了程度不等但確切實在的影響力。詩人基于個體的平等、生命的豐富與人性的廣博，建構起了他的“取材”之道，也使現代史詩創作始終是豐沛的、有感染力的。

（三） 創化意義體系。詩人與題材是相互造就的。在偉大的歷史變革面前，并非每種題材都能造就最優秀的詩人，也并非每個詩人都可從對象那里收獲最優秀的詩歌。事實上，只有詩人與對象“耦合”，才能真正地發生“靈魂與杰作的奇遇”。

1.追求題材節點性。所謂節點性，是指題材本身既涵括著對過去的結晶，又醞釀著對未來的啟動，在整個文學系統中具有“樞紐”的作用。當然，也意味著題材在時代、社會與文化的共同場域中，發生過根本作用或者影響?；诮永m曹丕所說“文章，經國之大業，不朽之盛事”偉大傳統之初衷，詩人選擇若干具有節點性的重大題材，意圖站在詩歌創作的制高點上，不斷挑戰自我掌控能力。節點性還指該題材具有某種母題意義，可以源源不斷地引發相關的創新、變革或者其他話題效應。不僅是事實性的，也是主流化的；不僅是被記憶的，也是被創造的；不僅是點，還具有面的功能，因為題材具有如此含義，所以，詩人也從中找到了靈感、才華與經驗的爆發點，從而實現了主客體的高度融合，開創了現代史詩創作的新格局。

2.強調主題總體性。在詩人看來，總體性概念不是把一切對象形態看作孤立的、個別的存在，而是將其看作相互中介的、糾纏交錯的存在；不是超時間的、固定不變的，而是動態、包容與不斷變化的。所以，對于詩歌創作而言，主題是體系化的，抒情、敘事既在總體上具有質的規定性，又在部分與構成方面具有各自的個性與特色；各個要素相互作用，既沖突又融合，既顯差異化又和諧共存，既獨立自足又與外界不斷交流，并在深層形成了無數類型與范式。小主題形成大主題，個體性集結為總體性；因此，在詩歌意義生成過程中，主題的體系與部分是互為辯證、對立統一的。詩人對主題的建構，無論是國家、民族還是人類的，既重視其獨立的意義系統，又力圖將其作為支點或杠桿，撬起更為廣闊的潛在意義。另外，總體性還指主題對歷史、社會與文化的輻射度等。詩人藉此為標桿，進行正能量選擇，事實上也成就了現代史詩的深厚底蘊。

3.彰顯意義豐富性。意義豐富性，指題材在各種場域中鋪展的自然寬度及其豐富意義，又指題材的價值密度及其藝術價值內涵，還指題材本身及其提供的資源、素材或材料等。這種豐富不是獨立的，而是累積的；不是個別的，而是集體的；不是靜止的，而是生長的。因為題材具有豐富的“意旨”，所以，詩歌寫作才有底氣、有內涵、有方向。在題材與文學創作的辯證關系中，好的題材未必會催生好的文學作品，好的文學作品也未必來自于好的題材；但二者肯定是相生相成的，且都是對方的優勢所在。好的題材為好的文學創作提供了好的前提、傳統與基因等各種元素；好的文學創作又為好的題材開發好的意義、樹立好的典型，并創造好的可能性。在長詩創作中，詩人選擇“9·11”事件、汶川大地震與武漢抗疫等題材，從平民情懷到英雄主義、從和平生活到人類面對的另類戰爭、從情感抒發到知識敘事等，不但呈現了題材本身具有的悲劇、抗爭與堅持等各種精神及其特殊境遇下的放大，而且將其與紛繁復雜的外在世界，豐富博大的歷史與文化，以及秉承生命、自我與內心等相結合，不斷地建構題材的核心意蘊、外拓義域與象征境界及其體系；相應地，現代史詩也通過對這些題材的意義生產與再度創造，不斷地推進自我的現代化建構。

雖然面對的素材極為龐雜，但詩人在遴選方面是極為苛刻的。首先，必需且不可或缺；其次，平等相待、合適為宜；其三，以簡約為主；其四，優先合并，減少重復；其五，力爭減負。詩人以留白為詩歌創造出巨大的義域空間，并開拓了無限的可能性。

二、以細節等為主導的表達技術

現代史詩是豐富的，有多少詩人就會有多少種風格，有多少種技巧就會有多少種表達，有多少讀者也就會有多少解讀與剖析。對胡丘陵而言，雖然現代史詩的創作技術體系是無限的，但他的選擇卻是樸素、簡約而又獨特的，力求從常識與空白起步，殫精竭慮地開拓著個體化的詩學探索。

（一） 以細節為支點。細節決定著詩歌創作的成敗，對于詩人而言，典型細節尤其是現代史詩的關卡。無論是對高大上的歌頌還是對假惡丑的批判，無論是敘述事件還是抒發情感，無論是主題概括還是刻畫人物，詩人都極度重視在合適地方鑲嵌合適細節，從而顯示出現代史詩的光彩與魅力。

1.生動化?，F代史詩創作雖然有許多質的規定性，但詩人仍然在既定的框架與范疇內不斷地進行實驗，以求既努力形成自我風格，又打破已有的形式束縛，實現帶著鐐銬跳舞的鵠的，如《拂拭歲月》 之“1949，二十八響禮炮”“1950，三八線”“1951，布達拉宮”等，細節變成了主要依憑與媒介。但詩人對細節表述又是苛刻的。由于些微瑕疵都將損害、坍塌史詩的總結構，因此，詩人不但嚴格考證細節的真實性，杜絕任何虛假的陳述，而且對于現實/歷史與合理的想象，詩人從里到外，都進行了全方位的考證，如是否符合了物質真實，是否背離了情感邏輯，是否表現了常理與知識，在不容置疑的證詞中，給人以真切的信賴。細節不是概念與符號，而是在人的認知過程中不斷地被激活的東西；在面對著各種不同的境遇時，總是以青春形象示人，以實現代際更換；無論在哪個場域中出現，都猶如旭日初升，活力四射，也照亮著史詩的義域；細節也不是被動的，而是積極、容納與催化的；讀者藉此物化主體的想象力，并建構起史詩的實在性。

2.網格化。史詩猶如建筑，每個部分不管是大的框架還是小的螺栓，都有著不可替代的作用。細節猶如建筑的原材料，在合適位置發揮著關涉全局的作用；彼此都是息息相關的，不因距離遠近而生分，或者斷絕了關聯而孤立。如《2001 年，9 月11日》之標點符號“！、？、——、（）、/、……”非常形象地將細節與關聯性潛在地接續起來。（1） 在詩人看來，每個細節的潛能是發散性的，或者以“我”為主，與其他細節共同構成了網絡體系；或者以“我”為輔，與其他細節心甘情愿地成為陪襯。離核心越近，細節的能量發揮就會呈現得更大一些；離核心越遠，能量就會漸次減弱。無數細節建構起史詩的能量場，在爆發中形成浩浩湯湯的史詩主潮。（2） 由于每個細節都有著自我的考量與評判，因此，詩人在將細節鑲嵌的過程中，會從史詩的總體布局來進行安排，或者從大局來評審細節的能力、性格、原則，以及奉獻精神、配合意識和擔當勇氣。所以，在詩歌中，顯與隱往往驗證著詩人與細節對話之成效。（3） 由于細節還有靜態性，不管詩人將其安插在哪個地方，都被譽為是合理的；但這也埋下了義域的“地雷”，在遇到不確定的讀者時，就難以避免發生誤傷；但遇到意義的合伙人或志同道合者，又會發揮出無可估量的潛能，甚至臻至最大值，并且還帶來積極效應。所以，細節還是“愛憎分明”的，其爭議性也就不足為怪。

3.縮略化。對于現代史詩而言，細節作為基本構成部分，是無處不在但又難以典型劃分的，大細節/小細節、美學細節/非美學細節、關鍵細節/普通細節等，彼此交錯、渾融一體而別具風采，如《長征》 之“陜北信天游”：“一群羊，在歌聲中長大/不知道它們聽懂了沒有/只知道它們咩咩地叫/但我聽懂了/羊的語言?！保?） 如果將其還原，每個細節其實都摻雜著歷史的波紋、人世的悲歡、世俗的滾滾紅塵、生命的愛恨情仇；有宏大要旨也有微不足道，有單薄也有厚實，有開放也有內斂。顯然，細節是富于彈性的。詩人將其依據不同需要鑲嵌在不同的地方，顯示史詩所具有的容量與空間。（2） 在不同細節中，在細節的不同處境中，在細節與處境的辯證轉換中，語義、內涵、邏輯、關系與基本模式等不斷發生變更。在動態考驗中，細節有損害也有增值，既聚焦為“點”又拓展為“面”，既在秩序化又在不斷地坍塌，從而使史詩創作充滿了諸多不確定性，帶來了精神的冒險與義域的膨脹。（3） 猶如一粒沙里藏著一個宇宙，一滴水里淹著一個太陽，細節也縮影著史詩的節奏、旋律以及精神主潮等，如透過審美的顯微鏡，“麻雀雖小，卻五臟俱全”的；不但具有自身的獨立結構，而且還以敏感的觸須，呼應著史詩的基本框架、運動軌跡與發展方向的。所以，詩人是極為慎重又精致布局的。

在現代史詩創作中，胡丘陵力圖探索獨特化的細節詩學，力避在宏大的結構中出現潰敗、黑洞和匱乏。實事求是地說，努力還是非常有成效的。

（二） 以技術為杠桿。在樸素的現實主義面前，詩人特別注重表現技術的別致并凝聚著其多方突圍的努力。如果置于美學的審判中，就會發現許多非常規的變革與創新。在公共空間、歷史意識與主體重建，以及權力、關系、模式等論述之外，詩人還在時間詩學、反轉結構以及越界技術等方面做了有益的開拓。

1.時空詩學。對于現代史詩而言，時間作為關鍵詞，年份處理，不但掌握著史詩的節奏，而且還左右著史詩的步驟、方向及內容。所以，詩人對時間的安排、熔鑄與顯影顯得格外用心，力圖有序地推進史詩發展。

（1） 將時間縮微化。不論是《拂拭歲月》的甲子光陰、年份處理，還是《戴著口罩的武漢》《汶川大地震》《2001 年，9 月11 日》等時段，詩人力圖還原時間軌跡，讓讀者深刻地感受作為時段的完整形態。但詩人對時間的縮略，并不是平均發展，而是差異化地處理，在某些關鍵時刻，將其進行敲打、膨脹或者迅速地冷卻，增加時間的密度與質量，并有效地調節時間的快與慢，從而達到在史詩的情節發展過程中行于所當行、止于所當止，提高時間在史詩中的利用效率；或者將時間稀釋，或者將時間融化；強化時間的虛與實（虛，可以為史詩留出更多的空白；實，可以為史詩夯實更多的意義）。

（2） 將時間多維化。從哲學角度而言，時間是單向度、一維化且不可逆的。然而，在詩人的想象中，時間卻是變量，并具備多維化的可能性，如《戴著口罩的武漢》之“大年初一，在北京/中南海的一個圓桌上/大國領袖，十分鎮定地/望了望全國的舌苔/聞了聞所有感染者的咳嗽和喘息/問了問一些專家和群眾/切著十四億人跳動的脈搏/開出了一個/從來沒有人臨床過的方子/于是全國所有的藥罐開始沸騰/文火和武火，同時煎熬著/一個民族的毅力/他要從上下5000 年的核酸中/提煉出抗體強大的疫苗/既要指揮一個民族/應對一場疫病/還要醫治一個民族的頑疾”。首先，史料呈現既是不確定的，但又緊貼著史詩的旋律不斷地舞蹈，從而具有內在的節奏感；其次，時間在不同的場域中，又具有獨立的主體性，且不受限于現實世界的屬性、特質與規定。而多個場域的活動史，使時間具有了圓球的功能；其三，在史詩創作中，針對特定情感需要，詩人還有意識地將時間空間化，不以長度來呈現情節的智能狀態，而是以寬度來呈現時間的非智能狀態，從而開拓情結的別種可能性，或者以移形換影的方式，在變遷中不斷開發意象、意境、意蘊的新功能、新狀態、新高度。

（3） 將其他因素時間化?；蛘哒f，在各種對象上面烙下深刻的時間印記，從而使時間像黑洞一樣，不斷地吸納各種元素，然后，在節點世界實現超新星爆發，形成絢麗的時間景觀。首先，將空間時間化，尤其是將同時發生的事件有序地連接起來，將其或緩慢、或快捷、或勻速進行旋轉，形成萬花筒式的效果。其次，將時間層次化，如將時間烙印上主觀因素，形成心理時間，又將心理時間不斷地客觀化，以無限地接近物質時間。其三，在不斷地博弈、需要中，形成史詩時間的可視化、有型化、景觀化。詩人以時空詩學為核心抓手，積極地、全方位地調動史詩的各種元素，既慷慨淋漓又婉轉低回，從而逐漸演奏成現代史詩的交響曲。

2.狀態還原。在現代史詩創造過程中，不管選擇何種題材，站在何種立場，或者依據何種方法，詩人都堅持著現實主義本色。與后現代詩潮以“陌生化”考驗讀者不同，史詩創作更注重以心靈契合來獲取高度地認同與動力。在靈與肉、主與客、物與我等高度契合中，詩人通達了“祛魅”與“去弊”，將史詩“還原”到本真、本然、本來的狀態。

（1） 日常還原。詩人力避以外來的、不及物的和居高臨下的身份莽撞地進入情境，而是設身處地，以親歷者與見證人的身份，重構事件現場；以“清明上河圖”式的浮世繪方式還原，力圖全景式地反映事件發生中人們的生存狀態及各種細節，尤其是為生存而作為的、不斷重復又高度聚焦的生活方式、舉措、工作、職業、奔波、等待、斗爭等；詩人刪繁就簡，力圖將事件既典型又邏輯化地表達出來，并通過日常的元邏輯與典型的再邏輯化之張力，將現場建構成“應然”而豐富的想象空間，如《拂拭歲月》之“1961，中國大鍋飯”：“只有記憶中的那股香味/激勵人，不斷/耕耘與收獲。”

（2） 意圖還原。史詩創作充滿了各種意志的博弈，有私人/讀者的、有事件/抒情主體的、有社會/ 政治的、有文化/ 習俗的、有宗教/ 世俗的、有意識/現實的，既毫不妥協又互相容忍，既寸步不讓又懂得合縱連橫，既裸露又懂得包裝，既有力度又有柔情，既堅持又靈活，在運轉、沖突與競爭中充滿了活力、后勁與開拓精神。無論是屏蔽、刪除、忽略、誤讀或者破壞，都將對史詩結構帶來難以估量的傷害，也會顛覆其平衡及其核心的自我調整功能。為此，詩人按圖索驥，抽絲剝繭，將各種意志力量不斷地梳理出來，厘清其明/暗、深/淺、有/無等關系及萬有引力作用，描述其不斷地發生又不斷地消失，不斷地聯合又不斷地分開；詩人清理各種意圖，非常有助于對史詩線團的理清，從而為讀者理解打通了快捷的通道。

（3） 情節還原。相對而言，史詩線索紛繁，奇正相生，大情節帶著小情節，總情節套著微情節，長情節累積于短情節等，相互嵌合、撕扯、貫通，顯得極為復雜，盡管帶來了意蘊的極大豐富，但也使史詩本身走向更大的不確定性，甚至還形成了若干個“節”。詩人既尊重種種情節的重要性，又區分了根本與次要；既將各種情節附加的次生物同等清洗，又顯示出主要情節的初始狀態及其自然生長。在史詩創作過程中，詩人將縝密的論證寓于原生的敞開，將復雜的纏繞寓于簡約的陳述。無論是自然/社會還是抽象/具體的，無論是宏觀/顯微還是理論/實踐的，人、事、物、景、情等多種元素，既由情節構成，又構成了情節的主體部分，在不同位置擔當著不同角色。因此，根據需要，元素與情節就以不同比例為參考而實現了角色與功能互換，如詩人就以各種元素為依據，將汶川大地震、“9·11”事件、新冠疫情等分層次、分角度地還原出來，并涂抹了生動的質感。

現代史詩是多層次、全方位、寬領域的，不斷地創造又不斷地否定，不斷地形成又不斷地破壞。其動態結構既有著廣闊的容納空間，又在形態方面顯示了風格與氣質的多樣化，從而造就了走向未來的無限性。

3.以語言為基礎。在詩歌語言實踐中，詩人的個性化具有決定性的影響力。在史詩創作過程中，胡丘陵總是以時代、環境、氛圍、對象及其他因素為依據，以符合主體身份、性格、心理等情景化表達來烘托語言；在不斷分裂/組合、不斷沖突/創新的辯證運動中，呈現出了不同的格調、節奏、內涵、形式及特色，從而使史詩顯得抑揚頓挫。

（1） 復調化。詩人從用詞遣句到總體結構，極其充分考慮語言的本體意義（最初意義）、自我意義（現實意義） 和象征意義（未來意義），并持以開放的心態；詩人還將書面語/ 口語、文言文/白話文、國語/方言以及中文/外文等語言進行融合、改造、創新，為現代史詩的語言運用準備了豐厚的庫存和廣闊的資源；詩人還力推，作為復調的詩歌語言，不僅是詩性的，而且還具有敘述、表演等文體痕跡，邏輯、感悟等思維形式，以及比興、互文、雙關等修辭格，共同激發了語言的潛在力量，為史詩創作提供了多種可選性，如“我咀嚼這些砂子和石頭/周身疼痛”即有此等意味。

（2） 合力化。首先，充分發揮“力的四邊形”作用，將不同詩人在詩歌創作中不同風格、不同類型、不同性質的語言進行有序地組合，努力提升其效益，形成語言運用的最大值，凸顯語言的“形式主義”。其次，將語言的鮮明風格，如清新、平淡、絢麗、含蓄、簡潔等進行不斷敲打、冶煉、熔鑄，使不同風格由分到和、由和到分，在打造過程中，實現“1+1＞2”的效果。語言的彈性與剛性是相對的，在動態轉換過程中，不斷地實現創新、突圍與生成。詩人將對語言的操練作為藝術，不斷地精益求精，在日積月累的實踐中，終于建成了個性化的“丘陵之語”。

（3） 功能化。在詩句中的表達中，作為應然范疇的能指與作為實然范疇的所指不是靜止的，而是動態變化的；詩人將能指由近及遠，不斷地予以虛化，從而聚焦、突出甚至特寫其核心含義，在運用中實現以簡馭繁。對于語言的所指，詩人則予以力所能及的探索、開拓和神秘化，既為所指找到了足夠的空間，又建立了能指的浩瀚與悠遠。基于對能指/所指的認真考察，詩人才在史詩創作中游刃有余地運用各種語言，聚焦各種信息，收發各種情感，組織各種結構，并及時編排出語言的舞蹈與旋律。在起承轉合中，能指/ 所指交替、翻滾、裂變、爆發，使史詩效果交響樂化。

詩人還善于運用逆向思維法，將語言常規功能/非常規功能不確定地嵌入或者分裂，從而產生突兀、落差與逆行，使詩歌不斷地跌宕起伏。由于各種功能滲透了權力、情感、傾向、變形、附加等元素，因而，對詩歌或促進/優化，或延滯/挪移，或加速/顛覆，都是有利于開拓想象的，也有助于史詩創作在宏大、典雅與莊重的建構中生機蓬勃。

三、以泛圖像化等為特色的效果呈現

20 年來，在現代史詩的創作路途上，胡丘陵不斷地探索，既初步地建構了個體的獨特性與自我的影響力，如第三代政治抒情詩的代表詩人、大詩詩人等，又得到了相應的評價及美譽度；既贏得現代史詩詩人的品格，又始終處在“影響的焦慮”中。他推動著現代史詩不斷走向成熟，并效果顯著。

（一） 泛圖像化。在當今的讀圖時代，數字化深層次地操作著文本，尤其是詩歌的創作。如讀圖引發的讀者效應、追求直觀視覺沖擊效應，思考的平面化與拼貼化、瞬間性與漫游性，想象的聲光效應，以及若干多媒體技術手段直接參與詩歌部分構成等，使史詩創作從內到外、從部分到總體、從邏輯到結構等，都烙上了深刻的泛圖像烙印，甚至還延展著蝴蝶效應，如“江南雨真是江南/年年稀釋鄉親碗中的米飯/人說江南的女子都是垂柳/其實江南就是這雜交水稻的姿勢”。詩人將多媒體技術的外殼隱去、稀釋，強化了其存在模式與心理定勢，尤其是地道的精神形式，從而起到“看圖”之效果。

（二） 泛影視化。詩歌本來是含蓄的，更傾向于以隱喻來表現自我的豐富與深刻；而影像更傾向用鏡頭來強化自我的在場與特殊。但在史詩創作中，詩人巧妙地將二者進行反轉、對稱與鏡像化。1.特效技術。在史詩的龐大建構中，詩人充分采用搭景、建模、渲染、摳像、擦威、調色、合成等鏡頭，形成虛擬的聲音和視覺以及3D 效果。2.蒙太奇藝術。詩人將詩句轉換成鏡頭，通過拉近推遠，形成景深效果；將不同鏡頭進行剪輯、疊加、特寫、閃回，從而凸顯不同詩句所創造的獨特效果；將不同因素搭配、轉換和穿插，形成意義增值。3.詩人還將其他影視技術充分地運用。通過不斷地吸引、介入并干預讀者主體的心理情緒，從而將主客體融合并產生奇妙的化學反應，為不同的主體參與現代史詩的創作提供基礎、方向與期待視野，如“突然，所有的算計開始晃動/他和整個國家一起坐在搖籃中/這個五月，都在分不清的黑夜與白天之間/晃來晃去”。在生動的抒寫中，動感、畫面與色彩等各種鏡頭不斷拉近、推遠并定格，給“觀眾”帶來震撼與回味。

（三） 泛學科化。如充分地借鑒了繪畫、雕塑以及民間非遺藝術等，將詩歌變得復雜起來。各部長詩既閃爍著油畫的濃墨重彩，也定格著中國山水畫的舒淡清新；既有流行音樂的輕快明朗，也有美聲唱法的莊重典雅；既有戲劇的動作與獨白，又有散文的舒緩與悠長；等等。不過，詩人對各種非詩技術的借鑒，并不意味著對史詩放任自流，也不訴求著喧賓奪主。基于對各種破壞性后果的警惕，詩人始終以現代史詩的基本形態、精神訴求及價值取向等為主體，將其他藝術有選擇地“化合”并始終把握著其中的“度”。雖然也付出了相應代價，但卻為現代史詩的成熟做出了寶貴而又切實的探索。

在《拂拭歲月》后記中，他曾這樣地感慨道：“多年的追求，我渴望形成這樣一種詩歌樣式：既直面現實，緊貼時代，具有思想和道德深度，又解構意識形態的寫作方式；既有大生命大靈魂的歷史載力，又有個人人格的獨立與堅韌；既有傳統文化優秀成分的衍生，又有現代意識的觀照；既運用‘先鋒’寫作語言，又能為大眾所解讀。”對比他近20 年的長詩創作，或者更長時期的文學創作，我以為，他是取得了相當大的突破并達到了已有的目標的；或許，未來仍會有難以估測的變動，但這種努力，無疑是值得肯定與點贊的。

注釋：

①⑧15 胡廣熟編：《走向大詩的可能——胡丘陵長詩批評集》，中國言實出版社2013 年版，第228 頁、第189 頁、第56 頁。

②雷達：《當代文學到底缺什么？》，《人民日報》（海外版）2017 年7 月12 日。

③④⑥⑦⑩11 12 13 14 胡丘陵：《胡丘陵長詩選》，人民文學出版社2009 年版，第131—133 頁、第1—5 頁、第14 頁、第131 頁、第2 頁、第69 頁、第98 頁、第187 頁、第2—3 頁。

⑤鄧艮：《公共空間、歷史意識與主體重建——論胡丘陵的長詩寫作》，《湘潭大學學報》2010 年第6 期。

⑨金壽鐵：《“總體性”概念的演進與發展——從黑格爾、馬克思到盧卡奇》，《中國社會科學報》2019 年1 月15 日。