徐則臣“花街”系列小說中的悲劇與溫情

內容摘要：徐則臣筆下的花街是其創作不竭的源泉，從《花街》到《耶路撒冷》，他不斷將廣闊復雜的世界塞進花街這個“虛構的故鄉”?！盎ń帧毕盗兄饕菍懼魅斯荆拢~童年到成年這段時期所耳聞目睹的事。徐則臣將濃厚的悲劇意識融入在“花街”系列小說的創作中，其中的故事多是悲劇性的留白或者直接以悲劇收尾，但是他對這個“故鄉”又有著諸多眷戀，因此有意無意地將花街中美好的人性、人與人之間的溫情展現出來，悲劇與溫情共同構成了徐則臣幻想中的故鄉。本文將以《花街》、《鏡子與刀》、《蒼聲》和《人間煙火》為例，解讀“花街”系列小說中的悲劇與溫情以及這些故事帶給主人公的成長。

關鍵詞：徐則臣 “花街”系列 悲劇 成長

在目前徐則臣的作品中，“花街”系列和“京漂”系列無疑是最為重要的兩大題材類型，且花街系列對于他來說有著更為特殊的意義，他曾說花街“對于我來說是整個文學之路的起點”①。在近年的長篇小說《耶路撒冷》中他也寫到了花街，如果說《耶路撒冷》中的花街隱含著救贖主題與70后這一代的精神困境，那么《花街九故事》中的花街更多的是作者對于“故鄉”的回憶。盡管花街并非徐則臣真正的故鄉，但卻是他自己承認的第二故鄉，也是他的精神故鄉，他對于花街故事的敘寫是將其當作故鄉來寫的。而他對于這個故鄉的價值立場又并非像沈從文、廢名等作家一樣，將故鄉完全當作出于現實對立面的精神家園，他筆下的花街是一塊苦難而又飽含溫情的土地，主人公所見所聞中不乏暴力和悲劇，但又有著人性之美，這些經歷都促成了主人公木魚的成長。本文將主要以《花街》、《蒼聲》和《人間煙火》為例，來探討徐則臣“花街”系列小說中的悲劇與溫情以及主人公木魚在這些故事中的成長。

一.花街的由來與內涵

花街其實是位于江蘇省淮安市清江浦的一條著名古街，關于其名字的由來，有兩種說法：一是住在那兒的人愛種花和養花，二是明清時街上的店鋪為宮廷做絹花。徐則臣卻為花街的得名書寫了一個新的傳說，他的作品中不止一次地提到花街的原名是水邊巷，“因為靠近小城邊上最大的一個石碼頭”，“水邊巷逐漸聚集了專做皮肉生意的女人”，想要“花錢找樂子”和“賣身賺錢的女人”都“慕名而來”②，于是花街這個名字代替了水邊巷為人熟記和流傳下來。徐則臣之所以為“花街”這個名字杜撰出這樣一個由來，是因為“花街柳巷”的自然聯想給了讀者更多的遐想空間，這樣一條特殊的古街也為諸多故事的發生增加了合理性。

盡管《耶路撒冷》中的也寫到了花街，但那與當初的花街已經截然不同了，在他的作品中，短短二百米的花街被不斷地拓展和延伸，他將廣闊復雜的世界都塞進花街，讓花街成為了一個背景，也成為了一個文學性地標。從“花街”系列中的鄉土書寫，到《耶路撒冷》中的出走與返鄉，花街始終承載著作者豐富的精神世界。以花街為背景的各種曲折離奇的故事，在這樣一個名字由來下被合理化。在《花街九故事》中，作者以木魚為主人公，從兒童視角去講述花街的故事，花街里的悲劇與溫情都被他盡收眼底，讓他在花街故事的陪伴下成長起來。

二.花街里的悲劇與溫情

綜觀徐則臣的作品，可以看出其中大都包含著強烈的悲劇意識，個體在時代洪流中無力反抗、傳統的家庭倫理觀念被消解和顛覆等等，這些都體現出徐則臣的悲憫情懷與救贖意識。這種悲劇意識是徐則臣自身性格的外顯，徐則臣曾說：“我是一個頑固的理想主義者，也是一個頑固的悲觀主義者，這兩種東西在我都是與生俱來的?！彼J為自己“克服不掉骨子里頭的那個時不時就跳出來說話的悲觀”③，這可能也是他在想要將花街塑造成一個溫馨的故鄉，卻又讓那么多的悲劇發生在其中的原因。徐則臣筆下的花街有著古舊的文化氛圍、包含著主人公美好的童年記憶，但又并非一個世外桃源般的存在，暴力、苦難的書寫增添了故事中人物的悲劇色彩，人與人之間的溫情又一定程度上治愈了主人公木魚與讀者。

（一）祖輩的守候與救贖

“花街”系列中最早的故事就是《花街》，從修鞋匠老默的死講起，引出了麻婆的故事：麻婆曾是一個妓女，懷上的第一個孩子是老默的，被迫打掉后再懷上良生，盡管不知道良生的生父是誰，麻婆還是決定將其養大。后來的老默出于對麻婆的愧疚，一輩子守候在花街修鞋為生，直到死去。而麻婆也因為老默的死想要想清楚良生是誰的孩子，給丈夫和兒子一個交代，出于這種難以排解的執念，她最后喝鹽鹵自殺。

救贖意識是徐則臣小說創作中的一個顯著特點，例如長篇小說《耶路撒冷》，其中的每一個主要人物都背負著這種救贖的意識，這也正是一種悲劇意識的體現。《花街》中老默的死和麻婆的死都是一種救贖，老默一直對麻婆懷有愧疚，以半生的守候和最后的死亡結束了一場救贖，而麻婆最終也因為對丈夫和兒子的內疚選擇以自殺來救贖，這顯然是一場悲劇。但不論是抱著孩子來到花街求助時，還是老默死后，主人公的祖母始終對麻婆溫柔撫慰，年輕時收留她并為她尋找歸宿，年老時還是陪伴在她左右，理解、傾聽和寬慰她。年幼的主人公雖然親歷了老默和麻婆的死去，真切感知到死亡的含義，但是祖母的溫柔也印在了他的腦海里，成為了關于故鄉的溫情記憶。

（二）見證悲劇后的成長

《鏡子與刀》和《蒼聲》這兩篇小說都與主人公的聲音有關，且都預示著主人公的成長?！剁R子與刀》中因為出疹子而被關在家里的穆魚逐漸發不出聲音，之后他在樓上用鏡子與烏篷船上的少年九果用刀進行“對話”，指引九果發現自己的父親毆打母親的原因是其出軌，最后九果用刀刺殺了父親帶母親劃船逃離花街，穆魚跑出家門呼喚九果，恢復了聲音。這里的主人公在意識到一場悲劇發生和小伙伴離開后，因為極度痛苦而再次發出聲音，心理上也因此成長?！渡n聲》這篇小說中充斥著權力、血腥與暴力，見證了一場悲劇發生的主人公木魚在一夜之間成長。小說中好心收養傻丫頭韭菜的何校長被村黨支部書記吳天野誣陷，在經歷了被批斗、被囚禁后跳河自殺。而主人公木魚在經歷了親眼見到自家的小狗被一再殘忍殺害、韭菜被強暴以及聽聞何校長跳河后一夜蒼聲。這里的蒼聲指的就是成長。

“成長是一個兼具身體和心理層面的概念，身體上的發育固然是一種成長，隨著年齡的增長，對自我感受的逐步發現，在經歷驚喜、羞澀、不安后的思考也是一種成長”④，《鏡子與刀》用主人公從失聲到有聲這種生理上的變化預示其成長，同樣的，《蒼聲》這篇小說中木魚的蒼聲不僅僅是青春期少年變聲的，更是指一種見證過悲劇與苦難后的心理成長，讓“木魚”們在經歷一番痛苦的磨礪和內心的掙扎之后加深了對現實和人性的認識，開始用成人的眼光來審視這個世界。然而在這兩個悲劇色彩濃厚的殘忍故事里，也保留著花街的溫情：《鏡子與刀》中兩位少年無聲的、用他們特有的方式維系著的友誼令人動容，《蒼聲》中主人公木魚的媽媽在何校長被幾乎所有人批斗、唾棄和遺忘的時候，還會囑咐木魚去給他送食物，截然不同于其他人的冷漠，顯示出一種獨有的溫情。

（三）懂得“活著”的意義

《人間煙火》這個故事，與余華的《活著》有著異曲同工之處：《活著》中的福貴一生歷經苦難，父母、兒子、妻子、女兒、女婿和外孫相繼死去，最后他與一頭老牛相依為命。余華說在《活著》的寫作中明白了“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”⑤。福貴在成為孤身一人后，買下了一頭老黃牛，他覺得“看看自己還得活幾年，我覺得牛還是要買的。牛是半個人，它能替我干活，閑下來時我也有個伴”⑥，歷經苦難后孤苦伶仃的福貴到最后也沒有放棄活著。而《人間煙火》中的蘇繡年輕時懷上了有婦之夫鄭啟良的孩子，被迫打掉后就被派到工地上干活，在嫁給冼河后領養了兩個孩子，兒子冠軍在十二歲時溺亡，女兒招娣則未婚先孕，蘇繡怕女兒打掉孩子后不能再生育而只能讓其生下。蘇繡的一生也算是歷經苦難，但最后她“說話的時候頭發雪白，面目平靜，仿佛幾十年的光陰從未經過，是一睜眼就到了今天”⑦。福貴與蘇繡都有著經歷苦難后超乎常人的平靜，余華的《活著》寫的是“人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度”⑧，徐則臣是“站在民間立場上，以寬容的態度認可農民苦難的生存狀況，肯定他們‘活著本身具有的意義”⑨，他們在寫作時并非以悲憫的情懷、上帝般的視角來審視他人的苦難，更多的是對他們“為了活著本身而活著”⑩的充分理解。

講述《人間煙火》這個故事時的主人公已經到了結婚的年紀，蘇繡怕招娣去了海陵，家里少了一個人對主人公不吉利而沒有去參加他的婚禮，第二天專程上門道喜。蘇繡自己遭遇了諸多不幸還不忘為他人著想，也是屬于花街的溫情。到了這個年紀的主人公木魚，經歷了也終于能夠真正接受和理解所有的苦難，成長為了一個大人。

三.結語

以上四篇小說中隱含著一條年齡線索，從童年到少年再到青年，主人公在花街中不斷成長，以不斷成熟的眼光看待花街中發生的悲劇，也感受其中的溫情。悲劇意識是徐則臣創作時常流露于作品中的，但是他也有著自己的理想主義，因此時不時將一些充滿溫情的人事加在其中，悲劇與溫情交錯在一起，共同構成了徐則臣自己心中的“故鄉”，也使得小說有了更為豐富的層次感。

注 釋

①徐則臣，劉海寧：《“花街就是耶路撒冷，耶路撒冷就是花街”——徐則臣談故鄉與創作》，淮陰師范學院學報（哲學社會科學版），2019，41（01）：1-6

②徐則臣：《花街九故事》，北京聯合出版公司，2018：8頁

③徐則臣，馬季：《徐則臣：一個悲觀的理想主義者》，載《大家》，2008年第4期：174-181頁

④楊超：《論徐則臣小說的悲劇意識》，南昌大學，2016：9頁

⑤余華：《活著》，上海文藝出版社，2004：自序3頁

⑥余華：《活著》，上海文藝出版社，2004：191頁

⑦徐則臣：《花街九故事》，北京聯合出版公司，2018：112頁

⑧余華：《活著》，上海文藝出版社，2004：自序3頁

⑨翟文鋮：《70后一代如何表述鄉土——關于徐則臣的“故鄉”系列小說》，南方文壇，2012（05）：116-120頁

⑩余華：《活著》，上海文藝出版社，2004：自序3頁

（作者介紹：濮文曦，江蘇師范大學文學院碩士研究生在讀）