侯愛兵


她幼年喪母,青年喪父,中年喪夫,無兒無女,無車無房,一身病痛,已經累到瘦小虛弱,穿的衣服也很土,每天生活費僅3元,卻把獲得的所有榮譽獎金70多萬元捐獻出來修建校舍,連工會組織千叮嚀萬囑咐撥給她治病的2萬元也捐了,她甚至還想預支自己的喪葬費,把錢用在山區孩子身上。她用12年如一日的堅守,在大山深處培養出了1600多名大學生,創造出連續9年高考綜合上線率100%、綜合排名麗江市第一的成績,她就是被稱為“奇跡校長”的張桂梅。
當初,張桂梅看到山區女孩失學嚴重的情況后,便萌生創辦一所全免費女子高中的想法,她懂得“挽救一個女孩等于拯救三代人”。然而,創辦學校談何容易,她開始四處籌款。一次,她到昆明某企業尋求幫助,未等她把話說完,就被保安趕了出去。她不走,保安就放狗追咬,她的衣服被狗撕破,腳上鮮血直流,無助的她坐在地上放聲大哭。她在街頭募捐,被人認為是騙子,有人還朝她臉上吐口水。疲憊、傷心、無助的她坐在街頭靠著墻睡了過去,醒來時已是萬家燈火。更有人對她說:“你這個學校絕對辦不起來!”然而,不管遭受什么樣的苦痛和心酸,倔強的張桂梅一刻也沒想過放棄,她繼續四處奔走呼吁,終于歷經5年努力,政府撥款200萬元幫她建起了這所女子高中。
現在孤身的張桂梅一直住在學生宿舍。在人們的想象中,她好歹是個校長,總得住個單間吧,總得有點家具吧。然而,她的“家”就是女高學生宿舍一張高低床的下鋪。張桂梅每天一直要忙碌到晚上12點半,確認所有學生都睡下后,才會回到宿舍躺下。她的枕頭邊放著4樣東西——電筒、小喇叭、手機、止疼藥。小喇叭是她每天用來喊學生們起床、跑步、吃飯、睡覺的。為了隨時關照學生,她睡覺不脫衣服。她說:“有時候我真想拿出一天時間,好好地睡一覺,可是我舍不得,我怕我一松懈,孩子們也就都松懈了。我要讓孩子們知道,我一直就在她們身邊。”
張桂梅每天清晨5點20分起床,開始在校園里巡邏。張桂梅在前面走,記者在后面跟拍,安靜而黑暗的5層教學樓,她扶著護欄,一級一級吃力地往上爬的時候,記者眼眶濕潤了。隨后,記者問:“為什么要這么早一個人先到校園里來呢?”張桂梅說:“校園挨著大山,難免會有蛇、鼠、鳥等小動物跑進來,我怕嚇著孩子們,自己先走一趟,趕一趕。”聽到有蛇,記者的神經瞬間緊張起來:“您不害怕嗎?”張桂梅回過頭來,笑了一下:“這有啥好怕的?如果連我都怕,那么多女學生怎么辦?”
家訪是張桂梅最重要的一項工作,她要求自己親自到每一個學生家里去看看。很多學生的家在偏遠山區,出租車司機都不愿去,張桂梅就坐4塊錢的“摩的”,有的地方只能靠步行,她爬山越嶺,一走就是幾個小時。有一次冬天家訪,她看到學生家長太苦,就把隨身的錢全部捐了出來,并脫下棉外套塞給人家,自己回來時被凍傷。還有一次家訪時,突然下起大雨,還要蹚過2條河,同行的人都勸她別去了,但張桂梅堅持要去看看,拄著棍子繼續往前走。過河時,她摔跤了。在眾人的攙扶下爬了起來,她說了句“我沒事”,繼續過河。第二天,她走路時一直捂著肋骨,在大家再三追問下,她揮揮手說:“沒事。”直到家訪完,她才去醫院檢查,才得知肋骨斷裂。12年來,每年寒暑假,張桂梅都要家訪,從未缺席,家訪行程近12萬公里,走訪1527名學生家庭。
張桂梅挽救和培養了無數貧困家庭女孩,讓她們走出大山,過上了理想的生活。而她無兒無女,女高的學生就是她的親人。然而當記者問到是否希望學生們畢業后多回來看看她、陪陪她時,張桂梅卻搖頭。她說,女高有個規矩,高考完回校辦完手續,就不允許再回來。多年來,有學生大學放假了、找到工作了,忍不住打破規矩,特意回女高來看她,她也基本避而不見。問她為什么,她說:“我不希望她們老是惦念著女高為你做了什么,張老師為你做了什么,我不想讓她們背上這樣一個包袱。我只想要她們安安心心地去讀書,走得遠遠的,飛得高高的。”張桂梅對學生嘔心瀝血,卻要求她們忘了自己和女高。杜絕功利心、沒有一點“市恩之心”、不求一分回報,這是多么的潔身自好啊!
2020年6月29日,云南省授予63歲的張桂梅“云嶺楷模”稱號,在專場發布會上,觀眾流著淚數次集體起立向她致敬。主持人問她:“您拿命辦學,視生如子,是什么支撐著您一路走來?”張桂梅說:“有人說我愛崗敬業,有人說我瘋了,也有人說我為了榮譽。有人不理解,一個人渾身是病,卻比正常人還苦得起。支撐著我的,是老師的初心和使命,讓我直面這片熱土時,心里不愧。”
(責任編輯/劉大偉 張金余)