字字關情

蔣曼

作家張大春寫作《見字如來》的初衷，是突然發現，當一代人說起一代人自己熟悉的語言，上一代人的寂寥和蒙昧便真是個滋味，也不是個滋味。余英時坦然地問賓館服務員：“茅房在哪里？”服務員面面相覷。在這里，我們失去的不僅是時間，還有熟悉的語言空間。

和女兒逛街，看到一款衣服，她說抹茶色挺好看，我說那是薄荷色，我媽說：“啥，這不是軍綠嘛。”細想，在我們對顏色的描述上，使用的都是屬于自己成長年代的名詞，它們之間素不相識。

《啥是佩奇》不過是一部短小的宣傳片，這只英國出生的粉紅色動畫豬，雖然長得古怪，貌似一只吹風機，卻在中國的農歷年末點燃了所有人的情緒。在擊中思鄉淚點的同時，更多的人則看到城鄉之間、代際之間的隔膜與差異。人們莫名唏噓，時代太快，親情開始被認知的隔膜拉開。孫子喜歡的佩奇是爺爺熟悉又陌生的事物。于是，豬還在豬圈里，紅色的鼓風機做成了佩奇的樣子。佩奇成為代際鴻溝的詞語挖掘機，其實哪里是鄉村和城市、爺爺和孫子。即使今天，我們在同一屋檐下，語言的洪流也足夠把我們沖散。

一年級的孩子朗讀課文：“一座房，兩座房，青青的瓦，白白的墻。”大人們陶醉在田園的淡雅寧靜中，城里的小學生卻一臉蒙圈。老師要借助圖片和視頻才能費力地讓他們明白什么是青瓦，青瓦不是青蛙。更不要說，相同的詞語引發的情緒已經完全不一樣。

詩詞課上，給學生講雨打芭蕉的抒情意象，說雨落在寬大的芭蕉葉上，滴滴答答，讓失眠的人心生愁緒。城里孩子說：“喔，就像雨落在雨棚上吧。”唔，也只有這樣類比。但是，傷感的愁緒卻變成了讓人心煩的噪音。同樣是睡不著的夜里，聽雨打芭蕉的人和聽雨打雨棚的人肯定心生裂隙。那些寄托在“雨打芭蕉”詞語上悠遠與綿長的情感難以獲得新的共鳴體。

張愛玲在《沉香屑》中描述山腰上的白房子：“玻璃窗也是綠色的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。”雞油黃足夠傳神，油潤和新鮮如在眼前。女兒看到這里卻很迷惑，說：“天，真是讓人惡心的顏色。”她們這一代人是真正遠離庖廚的人，肉和蔬菜一樣，是長在超市的暖光下的，失去殺戮，失去田野的泥土，它們只余天真無邪。

而使用“軍綠”這種詞匯，當然有著更加鮮明的時代特色。我父母生活的軍綠色時代，曾經寄托著仰慕熱血亢奮的情緒。離開那樣的時代，詞匯和語言連同攜帶的思維和情感開始不被理解。我們被詞語封鎖在自己的歲月里，慢慢疏遠。

閨蜜在朋友圈曬美食，羽衣甘藍、胡蘿卜、歐芹、地中海鹽，意大利醋配上漂亮的沙拉碗。她媽媽一看，恍然大悟：羽衣甘藍，我以為是啥子稀奇玩意，就是我們老家種的包白菜，以前要吃整個冬天，連豬都吃得想吐的菜。同樣是卷心菜，羽衣甘藍的背后是精致的文藝青年給生活嵌出的夢幻花邊，包白菜背后卻是足夠土味的憶苦思甜。我們成長在自己的世界，吃包白菜的母親和吃羽衣甘藍的女兒隔著萬水千山，詞語讓我們形同陌路。也許，有一天，陳詞濫調會是個褒義詞，至少它讓人們還擁有某種粘連在一起的情感，感同身受，不只是面面相覷。

代溝這個東西是必然存在的，它不僅存在于我們的思維中，也表現在我們的語言里。就像大地上的巖石，即使相同的堅硬，緊挨在一起，也分屬于不同的白堊紀和三疊紀。一個老演員聽到人們稱他骨灰級時，勃然大怒。啼笑皆非的尷尬和誤會可以化解，它所隱藏的隔膜卻慢慢深厚。所有的人都枕著他們自己的詞語才能安眠。今天，我們在盡力彌補著各族語言造成的隔膜，人工智能讓即時翻譯、互通成為可能。然而，新的巴別塔正在修建，它下面是我們的父母和孩子。我們一起走來，我們漸漸走散。

四川和陜西交界處的某處高速路口，四川境內赫然上書“棋盤關”，頗有塞上風云，金戈鐵甲的鏗鏘之音，千年仍繚繞行路人的耳畔。陜西境內卻寫作“七盤關”，一眼望去，背后是《蜀道難》中重重疊疊的群山。同一座關口，看到的是不同的側面。世界并無不同，只是人站在不同的時空間。我們的詞語也許會成為我們的關隘，然而關隘處總有通衢，那些文字和詞語的背后有無數故事的講述者。說文解字時，我們相遇在彼此的光陰中，即使鋪陳轉折，也最終不離不棄，見字如面。

（責任編輯/劉大偉 張金余）