你看不見白天的星

朱成玉

生命中最舍不得的那一頁，總是藏著最深的愛

20歲時，我經歷了生命中的一次“山窮水盡”。受一個社會上哥們兒的鼓動，和他一起倒賣小商品，我沒本錢，只好從他那里借了500元，結果，發財的夢還沒開始做就醒了，由于沒有合法手續，商品被工商局的人給沒收了。哥們兒讓我還錢，我說讓他寬限幾天，他說寬限可以，但是再還就得還1000塊了，不然就得在我身上留點記號！我當時就傻眼了，沒辦法，只好硬著頭皮和父母說了這件事。

1000塊，在20多年前，對于我們這樣的普通人家，是一筆很大的錢。我悶頭不語，母親唉聲嘆氣，唯有父親從頭到尾沒說一句話，甚至，我懷疑他是否聽進去一句，微閉著眼，好像要睡著了。“睡覺吧！”父親打著哈欠說，“不是還有幾天時間嗎？愁啥？”

父親總是這樣，好像事不關己，一副不痛不癢的樣子。倒是急壞了母親，像熱鍋上的螞蟻，張羅著給我想辦法籌錢。母親把親戚家借了個遍，還差400元，母親真是一籌莫展了。還剩最后一天的時候，父親忽然就從兜里掏出來一捧錢來，仔細數數，差不多有500元的樣子。我和母親眼睛都直了，父親這是從哪里變出來的錢呢？這時候，我們才注意到，父親渾身上下全是泥水。父親給別人家插秧，別人一天干8個小時就累得不行了，他干10個小時，一天賺七八十元，干了7天，正好給我賺回來一個“柳暗花明”。

父親老了。深秋的時候，我回去看他，與他在火爐邊嘮家常。父親忽然就發出了鼾聲，我不忍心打擾他，站起身想去把窗子關緊些。父親忽然一下子站起來，趕在我前面關好了窗子，然后又回到爐子邊的藤椅里，鼾聲再次響起，就好像剛才的一幕，是他夢里的事情。從小到大，我習慣了父親的照顧，晚上睡覺前，所有的門窗，父親總是挨個檢查一遍;每次出門，他也會把所有水電開關檢查一遍，使我們安全而又幸福地活著。

詩人老井在一首詩中寫：“俺拼命刨煤/只是為了找到三十多年以前/被一堆碎炭埋在井底的爸爸。”這詩句令人動容。沒有父子相處的畫面，卻勝過萬千回憶的鏡頭。他一直尋找30年不見的父親，因為尋找，父愛就一直不會停止呼吸。另一位詩人朋友和我講過他的父親，他偷了人家的東西，父親用繩子綁住他，用皮帶狠狠地抽打。父親死的時候，他用的也是這根繩子，把父親的棺材綁得結結實實，抬到了后山。他說，通過這根繩子，把他和父親的魂魄，緊緊綁在了一起。

我的父親也有脾氣暴躁的時候。小時候淘氣，穿著他給我新買的白球鞋瘋玩兒，結果不小心，一只腳就掉進了糞坑里。父親氣得操起一根柳條抽打我，我胳膊上立馬現出幾條鞭痕，紅腫起來。我疼得一個勁兒地求饒：“再也不敢了！”為這件事，我一度在心底怨恨父親很長時間。可是每當想起那個畫面，心便溫柔下來，他在一個大洗衣盆里，仔細地刷洗著我那雙掉進糞坑的鞋，以使它盡力還原為本來的潔白。

現在，忽然覺得，被父親責打一頓，是一件多么幸福的事。如果母愛是陽光，時時刻刻能感受到她的照拂，那么父愛就如白天的星，看不見，但真實地存在著。那永恒的恩情，總在暗處和反面，悄悄地給你創造一個個奇跡。我置身于幸福，卻忽略了幸福的根源。就像停電之后，我才想起，我多么需要一根，哪怕快要燃盡的蠟燭。

（責任編輯/劉大偉 張金余）