呂三妹出生在香港,1945年因為戰亂她與父母兄弟姐妹舉家遷回老家佛山。那一年她被輾轉送到廣州從化良口鎮當童養媳,隨后與親人徹底失聯。75年過去,呂三妹從未放棄尋找自己的原生家庭。
今年母親節(5月10日),借助媒體的報道和“寶貝回家”志愿者的協助,呂三妹成功與廣州的2個姐姐以及香港的弟弟取得聯系,并通過視頻方式完成認親,還獲知2個妹妹已嫁到澳門。兄弟姐妹8人,如今已成了跨越粵港澳三地、人丁興旺的大家族。今年國慶,呂三妹迎來88歲生日。她和姐弟們相約10月在廣州舉辦線下認親會,失散75年的親人即將再次重逢。
記憶
從大廣高速出口到良口鎮合群村秧溪隊,需開車走半個小時的曲折山路。呂三妹自12歲來到這里,就很少走出這個被群山圍繞的山村。老人起居很早,清晨便洗漱、打掃屋子、晾曬衣物。哪怕已是高齡,但呂三妹還是習慣把屋子收拾得很整潔。呂三妹的長孫巢先生說,最近幾天老人家興致很高。這不僅因為今年的國慶中秋是她88歲的生日,也由于家人告訴她,已經約好不久后就能和自己的姐姐、弟弟見面了。10月1日是呂三妹的生日,但也不算是。因為她被轉賣到良口鎮時年紀尚小,已忘記了自己的生辰。子女們商量后,決定每年的國慶節給老人慶生。如今雖然呂三妹已尋回親人,但國慶節慶生的慣例仍被保留了下來。
“呂三妹”是她從出生就一直保留下來的名字,也是如今她與親生父母血緣聯系的唯一證明。盡管已經過去75年,但呂三妹仍記得很多兒時與父母、兄弟姐妹生活的細節。
根據呂三妹的口述,她1933年出生在香港,父親名叫呂俊超,曾經長期往返于香港和廣州一德路做海產品生意,母親喚作“阿容”,是一個已經中年但仍然喜歡梳妝打扮的女人。除了親生父母,呂三妹還記得很多兄弟姐妹的名字,分別是:大姐呂麗燕、二姐呂麗蘭、大弟呂培華、二弟呂東培和妹妹呂麗兒。她是家中的“老三”,因此得了“三妹”的名字。由于年代久遠,香港的生活片段對呂三妹來說已是浮光掠影。她依稀記得自家的房子建在半山坡上,附近有很多外國人居住,走路不久就可以看到大海與輪船。呂三妹曾去過家附近的“東華醫院”和“高升戲院”(這兩個地點經核實位于香港中西區上環附近),街頭的雙層電車駛過的轟鳴聲讓年幼的她印象深刻。在香港時,呂三妹還和兩個姐姐在一家名為“天官坊”的女子學校讀過書,她記得自己曾在課堂上讀過《三字經》里的“人之初,性本善”,只是由于后續的變故,學業未能繼續下去。
失聯
1941年12月太平洋戰爭爆發,香港隨即淪陷,為躲避戰亂,呂三妹的父親帶著全家輾轉于佛山、香港兩地,呂三妹也自此結束了無憂無慮的童年生活。呂三妹還記得,自己跟隨家人坐上燒煤的輪船,上岸后繼續乘車,一路顛簸回到當時佛山南海一個名為“南河里”(音)的地方,住在婆婆家。在“南河里”居住的時間不長,她依稀記得不遠處是一家染布廠,因為染料,附近一條河都成了黑色,對面馬路是雜市,還能聽到打鐵的聲音。這是她在原生家庭生活的最后記憶。同年,隨著大姐出嫁,二姐被送當童養媳,她也隨之被送養。巢先生說,奶奶呂三妹曾多次向他講述,當年她先被送到廣州,住了十多天后被送到了清遠佛岡,在那里住了一段時間又被送到廣州從化良口鎮的養父母家,最后又被養父母送到一個村子當了童養媳。
呂三妹的母親臨走時曾告訴她,家里人太多,已經吃不飽飯,要把她送走,因為只有活著才有希望,還給了她一張紙條,上面寫著地址,讓她長大后一定順著地址回來找母親。然而這張紙條在呂三妹洗衣服時,不慎夾在衣物里被水泡爛,尋回親人的唯一線索就此丟失。
在良口鎮的大山里,呂三妹開始了新的人生。巢先生說,雖然奶奶呂三妹是當童養媳,但爺爺是一位性格老實的教書先生,生前對奶奶一直很好,兩人共生下7個子女。呂三妹的丈夫曾在三四十年前到過佛山南海幫她尋親,登過報、播過廣播、聯系過公安部門,但杳無音信。但是,隨著年紀越來越大,呂三妹開始頻繁和家人聊起自己的親生父母,自己的姐妹兄弟,還有年幼時在香港的那些記憶。家人都知道,未能尋回原生家庭是老人多年來最大的遺憾。
再會
轉機發生在今年春天。
3月4日,巢先生通過社交媒體再次發出尋人信息,隨后在網友的指引下找到“寶貝回家”組織進行尋親登記。“寶貝回家”志愿者燕子告訴記者,他們在了解呂三妹的故事后十分感動,希望能盡早圓了老人的心愿,“每一次幫‘老寶貝們尋找家人,都是與時間賽跑。”“寶貝回家”的志愿者將呂三妹的信息擴散到網上,同時委托香港的志愿者幫忙尋找。
在尋親帖發出一個多月后,燕子收到一名自稱孔先生的消息稱,自己的母親曾提到過家中有一位姨曾被送養給別人,孔先生還發來了一張照片。呂三妹看了照片一眼就認出照片中的中年女人是自己的母親“阿容”。
5月10日母親節這天,呂三妹通過視頻與她的大姐呂麗艷的兒子孔先生連上了線。巢先生說,奶奶高興得一天沒有顧上吃飯。通過大姐家人的講述,呂三妹了解她失散后父母兄妹們的故事。在戰亂結束后不久,呂三妹的母親匆忙回到佛山想要尋回送養的女兒。然而她發現,當初送養的家庭已經將呂三妹轉手賣給了別人,就此失去了聯系。呂三妹的父母、兄弟姐妹們后來又回到香港生活。父母在上世紀80年代相繼去世,葬于香港。在生命的最后幾年,母親又回到了當初與呂三妹分離的佛山南河里居住(今天的佛山祖廟附近),希望能等到女兒回來。母親在臨終前曾交代子女們:一定要把三妹找回來。如今大姐呂麗艷和二姐呂麗蘭均在廣州居住,七妹和八妹早年嫁到澳門,而四弟和六弟都已離世,呂三妹唯一健在的弟弟老五呂培華仍然居于香港。由于兩位姐姐年事已高不能出行,加上疫情原因香港與內地通關困難,幾位老人暫時無法線下見面。不過通過微信視頻,呂三妹還是可以和失散75年的親人們相見,互訴親情。
據《南方周末》整理