人貴在自知

●姚秦川

1935年，從燕京大學畢業后，蕭乾開始在《大公報》當記者，開始了自己的新聞生涯。當時在他身邊，有好幾個志同道合的朋友都在創作長篇小說，并且取得了不錯的成績。蕭乾受影響后也躍躍欲試，萌生了創作長篇小說的念頭。

蕭乾心里清楚，長篇小說操作起來難度要比寫新聞大很多，從一開始創作，他就很難進入狀態，有時寫了好幾頁稿紙，感覺不滿意后，又全部扔掉，從頭重寫。因為平日工作非常繁忙，白天幾乎沒有多余的時間，只能等到晚上，將全部的工作完成后，才能擠時間創作。就這樣，經過一年多的艱苦努力，蕭乾的長篇小說《夢之谷》終于于1938年脫稿。令蕭乾稍感安慰的是，這部小說推向市場后，竟然還取得了不錯的反響。

正當大家都以為蕭乾會趁熱打鐵，打算在長篇領域建立一片屬于自己的疆土時，沒想到有一天，他卻鄭重地向大家宣布：“我發誓自此以后，再也不會寫長篇小說了。”看到大家不解的神情，蕭乾嘆息了一下，然后一本正經地向大家解釋道：“長篇小說固然能給一個人帶來榮耀，但并不是任何人都能輕易獲得的。經過創作《夢之谷》后我發現，自己在小天地里還能用心經營，卻不能輕松駕馭那種‘大場面’。一個人要有自知之明，知道自己能干什么不能干什么。所以，我打算以后將全部的精力都用到新聞寫作上來。”

此后，蕭乾一直在新聞戰線上兢兢業業地工作，并采寫了大量的通訊特寫。盡管這些通訊和長篇小說相比，都是一些“拿不出手”的“豆腐塊”，然而就是這些“豆腐塊”，卻讓蕭乾名聲在外。值得一提的是，在80歲生日時，蕭乾還心懷感慨地說，那些“豆腐塊”，都是自己用心血灌溉的。

另外，值得一提的是，蕭乾平素還喜歡閱讀諷刺小說，時間長了，也不免心生創作諷刺小說的欲望。在1946到1948年這兩年多的時間里，身處上海的蕭乾也曾寫過幾篇諷刺小說，當時的他對自己的作品還自我感覺良好。不過到了1949年后，當他翻譯了諷刺小說《好兵帥克》《大偉人江奈生·魏爾德傳》，以及加拿大里柯克的一些小品后，每當手癢想再進行創作時，他總會立刻把創作的欲望掐住，因為他覺得，自己的小說和人家的相比，實在太過“小兒科”了。

蕭乾覺得，自己將翻譯小說的工作做好了，便是對讀者最大的貢獻。雖然不創作諷刺小說了，但蕭乾認為，一個沒有諷刺文學的社會，猶如一位閨秀手里沒有一面鏡子，那樣，盡管她的脂粉可以抹得老厚，卻看不到鼻間耳際的污垢。所以，諷刺小說應長期存在……后來，蕭乾翻譯的作品的數量和質量，想必了解他的人都知道了。

生活中一個人，最難得的品質，便是有自知之明，蕭乾無疑給大家樹立了一個很好的榜樣。