低頭行走的青春

●安 寧

人的記憶真是奇怪，許多年過去，我依然記得那一段并不閃亮的青春。那些細節栩栩如生，長在記憶的枝頭，仿佛月光下靜寂的樹木，每一片葉子，都在潮水般涌動的夜色中，散發著飽滿動人的光澤。

十五歲，我考上了縣里最好的高中，父親用自行車帶著我，去學校報到。出村口之前，他推著車在村子的大道上慢慢地走，我跟在后面，和他一起向路上的村人打著招呼。父親滿臉都是笑容，這讓他看上去年輕了許多，他被人問了許多遍，也驕傲地大聲說了許多遍，他的女兒考上了一中，他要去送她上學，學費很貴，一年八百多。人們帶著羨慕，嘖嘖稱贊，父親就在這贊美聲里，腳步愈發地輕松，好像他正走在充滿希望的綠色田野里，他在這光芒萬丈的麥浪中，像一個天真的詩人。

但父親并不知道，在我的前面，正有怎樣波瀾起伏的青春。他送我抵達岸邊，卻無法陪我繼續前面的行程，一切，都將由我自己掌舵，劃向三年后的高考。

那時，我開始起滿臉的青春痘，羞于抬頭看人，怕別人笑話，也怕難堪。看到對面同班的男生走過來，我嚇得趕緊低頭，視線跟對方輕輕一碰，立刻躲開去。我甚至因此有些弓背，好像一只卑微的蝦米，每日縮在自己的殼里，背對著人，孤獨地游來游去。同桌是一個帥氣的男孩，有一天，他滿頭大汗地打球回來，翻開新寄來的一本雜志，看到上面一款非常流行的祛痘廣告，便指著向我說道：你可以買這個試試。或許，他只是無意中表達他的關愛，但落在我的耳朵里，卻是一聲驚雷，轟地炸響，我臉上的每一顆痘痘，都跟著炸傷，鮮血淋漓。我的眼淚快要流出來了，但我卻強忍著，一滴都沒有滑落下來。那個好心的男生，永遠都不會知道，就因為這一句話，我偷偷找班主任，要求調一個位置，我寧肯在靠窗的位置，不被老師們注意，也不再跟一個善良地給予我關心的男孩在一起。那些代表了青春的痘痘，每一顆，都寫滿了自卑。

我還得了嚴重的腳氣，用了許多的方式，都治不好。為了減緩那種深入血肉的奇特的癢，我只能穿了丑陋的黑色方口布鞋去上課。課上到中間，常常忍不住，解開鞋帶，舒展一下痛苦的雙腳。我不知道，這樣一個細節，正被身后一雙眼睛悄無聲息地窺視著。那是班里一個成績優異的男生，擅長舞文弄墨，寫詩作詞，常常在課下跑到講臺上，龍飛鳳舞地寫下他對生命的吶喊。我從未想過，他會在某個晚自習寫信給我。信里表達了對我的贊美，95%的贊美里，夾雜著一句困惑：像你這樣秀氣文雅的女孩，為什么課上會做出脫鞋這樣不文明的舉止呢？我的耳畔，又是轟隆一聲驚雷炸響。這一次，我哭了起來。而后學了男生的語氣，寫下洋洋萬言，用100%的憤怒，反擊他對我的“羞辱”。是的，那一句反問，幾乎成為我整個高中時代的羞恥。為了雪恥，我將雙腳伸向一種類似硫酸的藥物，那是父親求來的偏方，當我的雙腳浸入，劇痛中，一層皮瞬間脫落。

伴隨這種疼痛的，還有我的神經衰弱。我無法入眠，整夜整夜地頭疼。父母并未將此放在心上，只是以為我缺乏營養，讓我每天吃兩粒魚肝油。那是高二，我的頭疼了整整一年，我就在這樣無人能夠理解的疼痛中，堅持日復一日的讀書考試，為了不知道會不會到來的希望，卑微地努力著。有時候母親會來接我回家，她騎著自行車，我坐在她的身后，兩個人并沒有多少的話。母親總是絮絮叨叨，問我最近學習怎樣，考試怎樣？一定要好好學習啊，考過姨媽家的兩個孩子，為家里爭氣。最后，她會猶豫著問我一個千篇一律的問題：你覺得自己有希望考上大學嗎？

我怎么回答呢？我的心里也滿是疑慮、困惑和迷茫。我也希望有一個人陪在我的身邊，給我鼓勵，告訴我：你一定能行的。可是沒有人告訴我，原本應該讓我覺得安慰的母親，也需要我來確認即將到來的未來。她的心里，跟我一樣，起了漫天的大霧。她想撥開那一層云霧，看一眼前面是遍灑陽光的晴天，還是黯淡陰郁的雨季。

我從未給過母親失望，我每次都輕聲又堅定地告訴她：有希望的。

我低頭行走了三年，最終，撥開那些悲傷、疼痛、自卑、失落、迷茫，給了母親，更給了自己，一個確信無疑的希望。