劉四爺的壽宴：《駱駝祥子》微觀細節的精心營構

王巖

作為老舍先生藝術生涯的“第一炮”，《駱駝祥子》通過對一個老北京車夫“三起三落”命運的細膩書寫，表現出人之最寶貴的“精神”在舊時代被一點點摧毀的悲劇性和必然性。尤其是其清晰的情節線索、鮮明的人物性格、規范的藝術技巧與深厚的主題內蘊，使《駱駝祥子》成為感受和認識小說藝術的優質范本，并成為初中學生必讀名著。然而，這些外在特征在給予我們解讀便利的同時，卻也造成了認知上的錯覺，即《駱駝祥子》是簡單的。于是，多數師生在對其作整本書閱讀教學時，僅停留于對故事情節的梳理，人物性格的概括和預設主題的灌輸層面，難以窺見作品深層的藝術創構。申言之，正是微觀細節的精心營構，方才成就了《駱駝祥子》豐厚的簡約，唯有對作品本身的藝術創造力報以深刻同情，方能引領學生真切體悟小說獨有的藝術魅力。鑒于此，在細讀文本基礎上，筆者發現《駱駝祥子》的大關節目并非熟知的“三起三落”，而是劉四爺的壽宴。全書為此造勢已久，且三個主要人物在此的心理連環錯位，真正撐起了人物豐富的性格世界。更重要的是，這一錯位促發我們對人性、社會、歷史、文化等命題的深沉思考，更加深化了小說的悲劇意蘊。

一、情勢營造

所謂情勢，是敘事藝術理論的重要范疇。其基本內涵是，積情成勢，因勢導情。具體而言，它是指“藝術作品中蘊含的那種‘泥丸在坡，危哉危哉‘箭在弦上，不得不發的運動態勢和發展勢頭，它以強大的沖力，將作品的‘人‘物‘情‘境不由分說地推向必然的去處”[1]。可見，情勢是人的先天性情與后天遭遇不斷融合、相互塑造形成的一種穩定有力而又微妙的心理結構和情境氛圍。其一旦形成，便在無形中籠罩整個故事，規訓和模塑人物的言行，且不斷強化這一心理結構，最終將情節和人物的命運推向某種必然的結局。如此，人物性格發展的內在邏輯和豐富深邃，可在情勢的燭照下得到更深刻的揭示。可以說，情勢是更高層次的“典型環境”，是敘事藝術達到極佳境界的標志。而在《駱駝祥子》中，老舍先生便圍繞劉四爺的壽宴，精心營造了一個足以輻射全書的情勢場。

小說對劉四爺壽宴的講述自第九章始，至第十四章終，正處于全書中段。在被虎妞勾引之前，祥子遭遇的兵禍和楊家的欺詐均為外力所致，并未動搖其精神的根底。而這之后，祥子頓覺自己像一只“小蟲”被羞愧、畏縮、惡心等情緒纏住。“他不敢再像從前那樣自信了”，甚至開始覺得不能再“受”拉洋車、縫衣服和撿煤核的生活了，還產生了“到時候還許非此不可”的隱秘心理，祥子的精神真正開始潰散。這一持續發酵的情緒，終于在第九章虎妞的“我有啦”一句中噴薄而出，促使他將一切歸咎于倒霉的命運，只能認命，放棄抗爭。可見，此時籠罩祥子的已從情緒上的憤懣、不甘心，升級為無可逃遁的命運大勢，他無法選擇，失去自由，只能在恐懼中靜候虎妞給他的最后期限——“二十七號”劉四爺的壽辰。

在以下幾章中，“二十七號”，則好似祥子的大限之日，始終縈繞心頭，造成一種愈加緊張的氣氛，成為推動情勢發酵的唯一引擎。去，還是不去？祥子情緒上看似掙扎，但潛意識中卻又清楚只能前去，別無他途，一種悲劇的意蘊開始醞釀。小說中，這一情勢的形成，除了人物所處大時代的整體氣候，還有三個重要因素推波助瀾，終成不可抗拒之“勢”。

其一，虎妞如意算盤以“導勢”。虎妞的如意算盤分兩步，先是詐孕，套牢祥子，由此再依靠父女之情，循序漸進、軟磨硬泡，最終吞下劉四爺的車廠。從常情常理來看，這是完全可行的，甚至也是“非此不可”的。對于失去現實根基且精神已潰散的祥子而言，劉四爺家的幾十輛車，的確散發出獨特的誘惑，誘導祥子的心理天平向這一虛設的未來傾斜。

其二，老馬悲苦晚年以“增勢”。老馬和小馬的悲苦昭示了祥子未來的命運，極大地增強了情勢。老馬和小馬極大地觸動了祥子的神經，讓他對之前命運的理解不再虛空和情緒化，而是得出一個生動準確的結論——“棗核兒”的命。棗核兒尖利、窄小的兩頭，正與人的幼年、老年對應，幼無人養，老無所依，確是窮人最難熬的日子。只有中間一段，稍為飽滿，靠著硬身板兒和傻力氣，勉強可以把握自己的命運，這是最快活的日子。是啊！如果在這僅有的一段快活日子里，自己都不敢、不愿去快活，一輩子就這樣過去啦，豈不是太遺憾了？這一感悟標志著祥子心理認知的飛躍。老馬故事的偶然性與車夫命運的必然性在此融合，讓這一情勢從外在氛圍進入祥子的內在心靈，成為自覺的認同。

其三，孫偵探無理敲詐以“成勢”。孫偵探的敲詐促使情勢最終生成。孫偵探先動之以情，拉近關系，再曉之以理，離間其與曹先生的關系，最后逼之以刑，強取硬奪，這一系列操作讓祥子毫無招架之力。這一突發事件，不僅讓祥子失去了最后的積蓄，還讓他更真切地感受到“棗核兒”命的不可違抗。“我招誰惹誰了？”正是被情勢逼至墻角后，祥子對不可捉摸的命運的最后一聲嘆息。至此，已是徹底一無所有的祥子完全畏服于這一情勢，他走向劉四爺二十七號的壽宴則成為必然。

由此可見，老舍先生為劉四爺的壽宴做足了鋪墊。作者著意的并非簡單的外在因果情節邏輯，而是人物內在心靈對情勢的感知。這里既有虎妞精心敲打的如意算盤，也有與老馬、孫偵探的偶然遭遇，加上祥子細膩豐富的心理細節，小說成功營造了不可抗拒的情勢，給三個主要人物注入了鮮活的生命力。

二、心理錯位

如果說，第九到十二章是對情勢的營造，那么，第十三和十四章則是情勢的充分運作。在情勢推動下，人物的性格邏輯、言行舉止和情感態度得以生動呈現，整部小說的審美價值也達到高峰。其中，三個主要人物之間的連環心理錯位，是劉四爺壽宴一段藝術魅力的主要根源。

孫紹振先生將小說情節的功能概括為三種，即將人物打出常軌、暴露人物的第二心態、造成人物之間的情感錯位。其中，藝術地呈現情感錯位，亦即心理錯位，則是最重要的目標。因為“深層心理的最佳效果卻是使在同一情感結構中的人物產生錯位，而正是情感的錯位，又激發出情感更深層的奧秘，從而推動情節向前發展”[2]。心理錯位，不應是為了戲劇性效果而刻意設計的，而應是情勢推動人物至此后，自然而然且不得不如此。人物本身并不自知，甚至人物之間也因沉浸在各自的心理氛圍中而忽略了他人。于是，盡管身處同一情境，卻各有所想、各有所為，尖銳的矛盾沖突必然醞釀其間，只待某一契機的觸發，便會攪動所有人的命運。如此，這一錯位便讓人物在非常態的爆發中釋放所有的心靈秘密，搖蕩心旌，進而促使讀者深思人性的豐富。小說中，祥子、虎妞和劉四爺在這兩章中的連環心理錯位，下面分而述之。

1. 祥子的麻木順命與主客恍惚

在上述情勢的主導下，祥子踏進人和車廠的第一步即明確了自己的定位——“一切就都交給劉家父女”。虎妞悉心安排和催促他勤快跑腿，以討劉四爺的歡心，劉四爺本來就認為祥子可靠，也默認和滿意祥子一天的奔忙。于是，祥子潛意識中想著虎妞的算盤，言行上在為壽宴忙碌，同時也符合自己麻木順命的心理，確是最佳狀態。然而，這三種心理是不平衡的，在虎妞的強勢推動下，祥子愈加恍惚起來，心理開始錯位，分不清是主還是客了。

當車友們恭維他日后當廠主時，祥子竟然紅起臉低聲說：“我怎能當廠主？！”這一語言和神態分明暗示：一方面，委婉承認自己已是劉家人;另一方面，他又知道，自己不論資歷、能力都不敢妄想成為廠主。這一句話極為精彩，是“心口錯位”的典范。正如孫紹振先生所言，“在表層與深層、在心與口的誤差中，讀者對人物的心靈有了新的領會”[3]。祥子自己的恍惚與錯位，不覺中也刺痛了劉四爺，巧妙構成審視這一錯位的又一視角。在劉四爺即將發怒之時，老舍先生筆鋒一轉，從劉家父女的直接矛盾中宕開一筆，以劉四爺的視角補了一句，“祥子在棚里坐著呢，人模狗樣的，臉上的疤被燈光照得像塊玉石”[4]。這一句揭示出人物心理之間的連環錯位：祥子越是主客恍惚，越是勤快、麻木而又自失，越反襯出虎妞算盤的成功及其得意，也讓虎妞喪失對父親的察言觀色，最終必然刺激劉四爺內心的隱痛。可見，這一錯位可謂錯上加錯，卻錯出了最豐富的心理世界，錯出了最高境界的審美效果，堪稱神來之筆！

2. 虎妞的因情障目與倉促攤牌

與祥子和劉四爺相比，虎妞心理錯位的原因較純粹，全因一個情字，較少社會歷史的內涵。前面分析的情勢，在這里對虎妞的作用愈加明顯，敲打已久的如意算盤，祥子的積極配合，劉四爺開始的認可，還有對父女骨肉之情的篤信，讓虎妞不抱希望都難。然而也正因如此，讓虎妞的心理也出現錯位，她只顧及自己的好事，忽略了對劉四爺內心隱痛和微妙態度的觀察，一貫精明干練的虎妞竟然完全誤判了形勢和父親的底線。這一錯位徹底撕裂了她與劉四爺的父女情，成就了與祥子的夫妻情，強度和落差極大。

這一錯位的直接體現，就是虎妞在第十三章中對劉四爺的試探：“其實有祥子這么個干兒子也不壞！看他，一天連個屁也不放，可把事都作了！”[5]虎妞此刻是多么盼望父親能答應一聲，微笑著點個頭也行啊，那事情就成了一多半了。可惜，劉四爺卻“想了想”，還是“沒答碴兒”，卻來了句“話匣子呢？唱唱”。劉四爺謹慎、不悅的態度一目了然，可是作品中，一貫精明的虎妞竟然沒有一絲察覺，依舊沉浸在自己的盤算中。但若將這一錯位放在當時的情勢中，又是入情入理的，這就是成功的錯位。

虎妞的這一錯位在其倉促攤牌中持續增強。劉四爺的“沒答碴兒”并未引起虎妞警覺，虎妞麻木依舊，最終只能在父親的尖銳攻擊中倉促攤牌。當劉四爺直接指出“正彎著腰掃地”的祥子時，虎妞竟然“沒想到”，還“哆嗦了一下”，且“臉紅起來”。這一反應，生動揭示出她情感錯位之深，虎妞這一看似性格單一實則有其內在情感邏輯和人性深度的形象得以飽滿起來。因此，虎妞的因情障目，導致她對祥子的一廂情愿，對劉四爺的一再盲視，戳中父親的隱痛而不自知，最終誤判了整個形勢，也是個連環錯位。

3. 劉四爺的無兒隱恨與沖動使氣

劉四爺是悲劇的重要推動者，他之所以如此暴虐無情，也是因為他內心更加深切而又無人理解的錯位感，小說對此有細膩揭示。正因為錯位之深，才使得劉四爺成為有藝術含量的形象，不應漠視。

膝下無兒的隱恨，是劉四爺心理錯位的根源。第十四章開頭便重點講述劉四爺與時俱進，懂得“改良”，且經營有方的才干。緊接著，便點出錯位的觸發點——接連不斷的女客和男孩，他便頓覺“自己什么也不缺，只缺個兒子。自己的壽數越大，有兒子的希望便越小，祝壽本是件喜事，可又似乎應落淚”[6]。這是一位年屆古稀的倔強老人，多么真切的情感！其與虎妞和祥子的錯位，造成極強的藝術感染力：下文的悲劇不再是一個老惡棍的撒潑任性，而是一個老人因無人體諒心頭隱痛的自我療救、宣泄和失控。這一深度錯位，讓他“不敢和孩子們親近，不親近又覺得自己別扭”，這一心理困境讓他的精氣神一點點“塌”下去，進而想“鬧脾氣”，這堪稱劉四爺的錯位精神現象學。

無人理解的憤懣與使氣好面兒的性格，推動劉四爺的心理錯位走向不可收拾的境地。熱鬧了大半天的壽宴，及至午后，便只剩下吵嚷和疲憊，無人理解的憤懣積壓已久，正需要一個發泄口。既然膝下無兒已無法改變，那就更要讓自己的一片家業有一個體面的繼承者，這一強烈的補償心理讓殺伐決斷的江湖氣占據了主導。而作為“臭拉車的”祥子，怎能有這一資格？簡直是對自己的侮辱！于是，一直恍惚在主客之間的祥子，成了劉四爺錯位眼光中覬覦他的家產，“來找便宜”的渾小子。終于，不滿意的份子錢，點燃了劉四爺的怒火，并迅速波及虎妞，再指出祥子，進入正題。在虎妞和祥子眼里，劉四爺的火也是錯位的，燒得太快，讓他們開始都困惑不已。祥子呢？也沒想到如意算盤這么快就崩盤，只能“低著頭掃地”或者“直著脖子咽唾沫”。直到虎妞“我已經有了，祥子的”一句話，將父女二人的錯位推向崩潰，父女只剩下倫理操守上的相互攻訐。尤須注意的是，老舍先生還巧妙通過對打牌客人的錯位描寫，來推動情勢升級。父女二人越是吵嚷，牌客們越是認真打牌，以為是尋常斗嘴，便用越來越大的打牌聲加以掩蓋，形成強烈的心理張力。

總之，祥子、虎妞和劉四爺之間在壽宴上巧妙地構成了一種連環錯位的心理關系。祥子恍惚，卻又客觀上強化了虎妞的如意算盤，并導致她對父親的麻木;虎妞的自負，直接促成祥子的恍惚，間接加劇父親的隱痛;劉四爺無兒的失落，則被祝壽氣氛掩蓋，祥子與虎妞的非正常關系讓他一時難以接受，便瞬間噴發，讓所有人都措手不及。這些錯位就這樣合乎情理地扭結在了一起，彼此推動，相互撕扯，形成極強的藝術魅力。

三、悲劇意蘊

寫劉四爺壽宴的兩章，是全書故事情節的轉折點，之前祥子的精神裂變到這里趨于定型，而他和虎妞婚后的命運也是從這里衍生開去，堪稱整部小說的大關節目。此外，這兩章對于我們深化對作品悲劇意蘊的認識也有重要意義。情勢營造和心理錯位共同孕育的悲劇意蘊，不僅是對人物悲慘結局的痛心和憐憫，更需要從藝術創造力本身加以窺探。

對《駱駝祥子》悲劇內涵的理解總體上要圍繞一個中心，即“老舍不止于批判現實社會，也不止于批判傳統文明和落后的國民性，他顯然在思考城市文明病如何和人性沖突的問題”[7]。顯然，這一結論具有很強的概括力，涉及作品悲劇主題的諸多方面。不論哪一個主題，都是從社會、歷史和文化的外在角度對小說進行透視。但對于中學生而言，這樣的總結容易流于概念化，缺少直抵人心的力量。換言之，不論何種主題，都需要作家高超的藝術創造力對其加以形象化、情感化、細節化，方能以卓異的感性力量打動人心。我們認為，源于藝術創造力的分析，就是“變被動為主動，不但要善于從藝術的感覺、邏輯中還原出科學的理性的感覺，而且還要看出這種感覺和邏輯表現出人類情感的價值”[8]。即是說，對藝術魅力的分析，不能僅停留于善惡是非的價值判斷層面，一切偉大的作品必然要在人之情感層面，呈現出人更加深厚、復雜甚至難辨的情感狀態與可能，激起讀者對社會秩序、時代情勢、人性內涵的反思。悲劇，作為文藝的高級審美形態，對其的品讀更應如此。

筆者認為，《駱駝祥子》的悲劇魅力不僅在于祥子被邪惡的舊時代逐步摧毀、無力反抗的可憐、可嘆與悲憤，更在于主要人物之間情感錯位帶來的糾結博弈，和潰散那一刻的奔突、驚奇和迷惑。正如朱光潛先生所言，“悲劇所表現的，是處于驚奇和迷惑狀態中一種積極進取的充沛精神”[9]。“驚奇和迷惑”感，就是情感錯位、扭結到最佳狀態，入情入理而又悖情悖理，給人以發現人性奧秘的驚喜感、恐懼感、滿足感，只覺悲從中來，卻又有沉甸甸的充實感，不再畏懼人生的可能性，向死而生。寫劉四爺壽宴的兩章，即達到了這一悲劇境界，也是全書悲劇意蘊最豐富、厚重之處。

孫紹振先生對《三國演義》中赤壁之戰的藝術魅力有過精湛分析，即“在軍事三角中，作者又安排了一個心理三角”，“這使得戰爭的勝負不取決于軍事力量的強弱，甚至也不取決于才智的高下，而在很大程度上取決于對才能的情緒化反應”，于是，“把斗氣看得比生命更重要，這正是把審美價值放在實用價值之上的美學原則”。[10]這就是源于對作者藝術創造力同情基礎上的深刻分析。反觀《駱駝祥子》中寫劉四爺壽宴的兩章，可謂異曲同工，小說中三個主要人物也是因為氣性委屈，困頓了常人的心智，以至于紛紛錯位，連環錯位。

祥子是在遭受虎妞欺詐、劉四爺狡詐和孫偵探敲詐之后，憋著一股認了命的氣性走向壽宴的，對劉家父女可謂“到底意難平”;虎妞天生的使氣任性、刁蠻自私，也讓她在壽宴上壓著氣性，扮乖巧，博歡心，最后因氣性失控，父女決裂;劉四爺本身氣性豪狠陰冷，嫌棄祥子的根本原因就是他的江湖氣絕不允許有人“來找便宜”，而氣不過虎妞的直接原因也是女兒讓自己丟了面子。因此不難發現，三個人物之間的矛盾本不至于迅速激化到這一程度，就是因為三人相互之間都在斗氣，為了一口氣性，爭一時長短，無限擴大這一時氣性對自己的重要性。如此，氣性，的確比愛情是否真摯、父女情是否寶貴、家業如何經營更重要了。顯然，這一邏輯已經是情感的邏輯，美學的邏輯，它揭示的是人性的復雜豐富，我們不好明確孰是孰非。因為在那一情勢下，三人不約而同地選擇了這一邏輯，也必然按照這一邏輯行事，這一邏輯推動三人一起向悲劇的終點墜去。虎妞對祥子是真愛嗎？祥子對虎妞的依戀、畏服有幾分？劉四爺為何如此決絕，父女情也無法彌補這一時的氣性嗎？此時，我們已淡化了外在的社會歷史因素，而只在人性的層面來品味這一悲劇意蘊了。悲劇意蘊唯有進入這一層面，才具有豐厚、普適的動情力、同情力，達到了悲劇的最高境界。

綜上，筆者從情勢營造、心理錯位和悲劇意蘊三個角度，依次分析了劉四爺的壽宴在《駱駝祥子》中的獨特地位和審美價值，力求從藝術創造力的高度重識這一名著的大關節目，更透徹地把握作品的藝術魅力。如此，也可以為中學生的整本書閱讀提供一個新的教研視角，拓展師生對《駱駝祥子》乃至其他名著把握的審美維度，真正獲得源自藝術創造力本身的滋養。