疏而不漏，樸而不拙

余黨緒

明實(shí)老師的這節(jié)《哈姆萊特》閱讀課，不事雕琢，樸實(shí)而大氣，有如大西北的長天與曠野。俗話說，文如其人，其實(shí)文與人的關(guān)系遠(yuǎn)非如此簡單;倒是課堂教學(xué)，讓教師的生命信息彌散在教室的每個(gè)角落，要把自己的個(gè)性與涵養(yǎng)掩藏起來，那是絕無可能的。

文如其人，課尤如此。

明實(shí)老師的課線路粗獷，輪廓分明，而師生的互動(dòng)多止于自然而然的對(duì)話，少有刻意為之的活動(dòng)設(shè)計(jì)與情境引入，顯然缺了一點(diǎn)“ 潮味兒”。古人說，文似看山不喜平，如今的課堂似乎也有著類似的審美趣味，有太多的花樣與太多的奇崛。有些課如盆景一般，一枝一葉都凝結(jié)著設(shè)計(jì)的匠心，一言一行都埋伏了遙遠(yuǎn)的深意。明實(shí)老師的課，完全不是這個(gè)格調(diào)。就像日常聊天，偶有波瀾，不見巨浪。但我想說，這正是我喜歡的課。不過，我喜歡的，不是它的樸質(zhì)，而是它的樸質(zhì)正好切合了這個(gè)文本的特質(zhì)。沒有抽象的好課，樸質(zhì)的也好，華美的也罷，都與好課無關(guān)。在經(jīng)典閱讀的課堂上，好課的標(biāo)準(zhǔn)，就看教師能否在學(xué)生與經(jīng)典之間架起一座橋梁，引發(fā)學(xué)生與經(jīng)典的對(duì)話。就此課而言，就看明實(shí)老師能否引導(dǎo)學(xué)生穿越時(shí)間的長河，穿越文化的鴻溝，去到那位幾百歲的老人面前，用自己的耳朵，認(rèn)真傾聽那位老人的心聲。

英國人常說“說不盡的莎士比亞”。對(duì)于中國人來說，莎士比亞的魅力恐怕更多來自“ 說不清”而非“ 說不盡”。這“ 說不清”，既源于文化的差異，也源于語言的障礙，當(dāng)然更主要的還是因?yàn)樯勘葋喌牟┐缶睢９啡R特似乎就是這樣一個(gè)“ 說不清”的人物。我們多認(rèn)為他是一個(gè)哲學(xué)王子、復(fù)仇英雄，可也有人煞有介事地論證他是個(gè)精神病患者。明實(shí)老師著意于引導(dǎo)學(xué)生發(fā)掘這個(gè)看似老套的復(fù)仇故事的人文主義內(nèi)涵，事實(shí)上，他在很大程度上也達(dá)到了這個(gè)目標(biāo)。但我必須承認(rèn)，這個(gè)同樣困擾著我的難題，并未因這節(jié)課而釋然，相反倒觸發(fā)了我更多的思慮。這不是教學(xué)的失敗，恰恰是教學(xué)的價(jià)值所在。譬如，在明實(shí)老師的解讀中，哈姆萊特的人文主義主要表現(xiàn)在個(gè)性解放與自由意志上，并且由此關(guān)聯(lián)到魯迅先生“ 沙聚之邦”與“ 人國”的命題，關(guān)聯(lián)到現(xiàn)代公民的培育，這個(gè)思路一方面讓我欣然，一方面卻讓我惶惑：在先前的教學(xué)中，我更傾向以“ 正義”的觀念來解釋哈姆萊特的復(fù)仇以及復(fù)仇中的遲疑與延宕。“ 正義”這樣的普世觀念，當(dāng)然有助于消除橫亙?cè)趯W(xué)生與莎劇之間的文化壁壘，但是不是有違劇作的原意呢？細(xì)讀明實(shí)老師的課堂實(shí)錄，那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治雠c嚴(yán)明的邏輯，讓我不得不再一次直面愛汶河畔的那個(gè)老頭兒。

這就是教學(xué)的價(jià)值。經(jīng)典是遠(yuǎn)方，而教師只是通向遠(yuǎn)方的橋梁。我們給學(xué)生敞開一個(gè)世界，而那個(gè)世界的風(fēng)景，還得靠學(xué)生自己去領(lǐng)略。在莎士比亞這樣偉大的經(jīng)典作家面前，學(xué)生要謙卑，我們更要謙卑。弱水三千，取一瓢飲，一眼洞穿的想法是不自量力的，一網(wǎng)打盡的念頭是不切實(shí)際的。有些老師太急切，太貪婪，太想把哈姆萊特“ 說清”“ 說盡”。于是，便絞盡腦汁地想花樣，挖空心思地搞設(shè)計(jì)。結(jié)果呢，本末倒置，對(duì)教學(xué)設(shè)計(jì)的關(guān)注超過了對(duì)經(jīng)典的關(guān)注，教學(xué)的痕跡遮蔽了文本的意義，經(jīng)典倒在不經(jīng)意間成了飾品。

明實(shí)老師的樸質(zhì)，意義正在于此。面對(duì)“說不清的莎士比亞”，我們的任務(wù)不是想方設(shè)法把它說“ 清”，而是搭建一個(gè)平臺(tái)，切開一個(gè)口子，讓學(xué)生“ 說”起來。重要的是“ 說”，不必奢求“說清”與“說盡”。看明實(shí)老師上課，學(xué)生在說，他也在說，大家都在說。一路說下來，做的是同一樁事情：看看莎士比亞到底在說什么，看看哈姆萊特的精神特質(zhì)到底是什么。

當(dāng)然，樸質(zhì)并不意味著粗疏和貧乏。很多人喜歡花里胡哨的課，大概對(duì)樸質(zhì)本就存有這樣的偏見。看其平常卻奇崛，明實(shí)老師的樸質(zhì)是以厚實(shí)的積累、獨(dú)立的思考與教學(xué)的智慧為基礎(chǔ)的，因此疏而不漏，樸而不拙。

課上學(xué)生有段非常精彩的表達(dá)：每個(gè)人能意識(shí)到個(gè)體生命對(duì)于社會(huì)的發(fā)展前進(jìn)是有機(jī)結(jié)合的過程，每個(gè)人要意識(shí)到“各安其位”的“位”和“尊卑有序”的“序”是自己該有的，而不是別人規(guī)定的。“ 位”和“ 序”應(yīng)當(dāng)遵從人性，而不是人性遵從它們。

這個(gè)表達(dá)堪稱這節(jié)課的高潮，卻存在著小小的遺憾，那就是與文本的疏離。明實(shí)老師迅疾把握了這個(gè)“ 點(diǎn)撥”的機(jī)會(huì)。他追問道：“你說的這些與《哈姆萊特》的關(guān)系是什么？”

這個(gè)追問很寶貴。我們的思考來自文本，但必須回到文本，無此，則“ 沙聚之邦”的命題就成了大而化之的貼標(biāo)簽，這節(jié)課的立足點(diǎn)與落腳點(diǎn)就會(huì)坍塌。我贊同明實(shí)老師的評(píng)點(diǎn)，這個(gè)學(xué)生的言論的確是“可以贏得掌聲的”：

生：《哈姆萊特》象征的是一種“ 解放”的思想，象征著我們要打破已有的陳規(guī)和舊的秩序，沖擊它們的束縛。哈姆萊特本人沒有遵從克勞狄斯的安排。（師：如果都是像奧斯里克這樣的人，是不是就遵從了國王的安排，各其“ 位”和“ 序”了？）對(duì)，是這樣，哈姆萊特把對(duì)人性的追求放在了第一位，這才是這部戲劇最重要的地方。

盡管，“人性”這樣的辭藻還是略顯抽象，但我相信這個(gè)學(xué)生已經(jīng)開啟了與莎士比亞的對(duì)話之旅。

明實(shí)老師來自新疆，大西北的長天與曠野確實(shí)在他的身上留下了濃重的印記。他的語言，他的氣質(zhì)，都透著大西北特有的韻味。但這樣的描述很容易帶來概念化，似乎他的課堂風(fēng)格就是這個(gè)樣子了。事實(shí)上，明實(shí)老師書卷氣十足，詩酒中常伴有溫婉，琴棋中流淌著秀麗。在《哈姆萊特》這節(jié)課上，我們見識(shí)到了他的樸質(zhì)與大氣;或許他應(yīng)該再來一節(jié)小橋流水人家的課，讓我們看他如何引導(dǎo)學(xué)生淺吟低唱……