范秀芳
在我八歲的一個晚上,我們家突然充滿了一種神秘、緊張而又忙碌的氣氛。當時我很奇怪,想弄清楚這一切是怎么同事,但終究熬不過“瞌睡蟲”的侵襲睡著了。第二天早晨醒來,就看到一個瘦瘦的、和藹的中年男人。媽媽說,這是我的舅舅。我長到八歲才第一次知道我竟然還有一個舅舅!面對著這個突然出現的舅舅,我目瞪口呆。
舅舅的歸來,對我產生了巨大的影響。
那天晚上為什么我家來了不少人,原來是去火車站幫他挑行李的,他帶同的東西中最多的是書籍,據說由于帶不走已經扔掉了很多,只把最精華的帶同來了,但仍要好幾個人幫他去用擔子挑回來。
舅舅帶回的書籍成了我的最愛。有誰能夠想象,一個整天在橘子樹下呆坐的女孩,突然看到這些書,會有怎樣的驚喜和沉迷!那時,我的爸爸在外工作,很少回家,媽媽整日忙里忙外,哥哥姐姐則嫌年幼的我礙事,不讓我跟著他們玩。我就只好一個人成天坐在庭院中胡思亂想??涩F在,我有書可看了!
我拿起的第一本書,是《第二次握手》,這是我生平看的第一本課外書。這本厚厚的書顯然不適合一個8歲的孩子看,但是沒辦法,這已經是那一堆書當中我勉強能夠看懂的一本了。我拿著這本書,一天到晚地看,翻了好幾遍,就以為自己全看懂了,很是洋洋得意。
然而有一天晚上,一家人坐在燈下,哥哥姐姐突然談論起這本書來,我在一旁聽得猶如云遮霧罩。怎么同事?他們在談論的和我看的完全不一樣!我驚奇地問:“你們看的和我看的是同一本書嗎?怎么你們講的我都不知道呢?”后來,我重新拿起這本書,按照他們講的內容再去讀,突然醍醐灌頂,一下子把全書看懂了。書里面寫大學生蘇冠蘭與丁潔瓊相愛,但遭到父親的反對。丁潔瓊便赴美留學,最后成了著名的原子物理學家。而留在國內的蘇冠蘭當上了醫學教授,與父親故友之女葉玉菡成婚。丁潔瓊歸國后,毅然奔赴邊疆,后在周總理的關懷下才回到北京終身獻身科研事業。英俊的蘇冠蘭,美麗的丁潔瓊,賢惠的葉玉菡,他們的愛情悲劇和他們那無可彌補的遺憾,全都震撼著我幼小的心靈。從此之后,奇跡般地,我在讀書上一通百通,其他那些深奧的課外書也都能看懂了。
當我開始回憶我的童年,想到了我人生的第一本課外書后,我特意上網查了一下《第二次握手》的相關資料:它的作者是著名作家張揚,為湖南省作家協會副主席。他在1963年2月寫出了《第二次握手》初稿,后多次重寫?!兜诙挝帐帧酚?979年7月正式出版后,累計印數達430萬冊,至今居新時期以來我國當代長篇小說發行量的首位。《第二次握手》被評價為“影響了一代人、感動過一代人”“感動過整整一個時代的中國人”。
還記得那時,我對舅舅說我看懂了《第二次握手》,舅舅就考了我書中一個詞語的意思。他問我什么是“美麗非凡”——這是書里形容丁潔瓊的一個詞語。我說,就是非常美麗的意思。我以為自己答對了。舅舅卻糾正我說:“非”是“不”的意思,“凡”是“凡間”的意思?!懊利惙欠病本褪钦f美麗得不像是凡間的女子,形容一個女子像仙女一樣美麗。從那之后,我就知道該怎樣正確解釋一個詞語了。而當我做了多年的語文教師后,再次想到舅舅當年教我解釋詞語的這個細節,我才懂得擁有那么多書籍的舅舅自身的修為和學養是如何不平凡。
當年我整天跟著舅舅,雖然他很少同我說話,但是他身上總有一些東西強烈地吸引著我,現在想來那是年幼的我從未接觸過的文化、內涵、歷史、人生、命運等等一些精神上的東西所散發出的吸引力。舅舅會偶爾指點我一二,比如說突然給我一本《唐宋詞選》,叫我看看。有時在我寫家庭作業的時候還會看看我寫的字。
舅舅的書,古今中外,琳瑯滿目,我一本本接著看,四大名著、《莫泊桑小說集》、巴爾扎克的《人間喜劇》、《普希金文集》、哲學著作、帝王將相的傳記,甚至看到最后,我把《資本論》和《共產黨宣言》也看完了,當時不管看不看得懂,只要是文字我就看。這些書一直陪伴我到高中結束。那段時間貫穿了整個80年代——這個被稱作文學的黃金年代。
歲月流轉,物是人非。我那像花園一樣的童年故居也只存留在我的記憶中,那些樹,那些花就只剩下了一些幻影。而當有人不經意間提到《第二次握手》時,我的心總會不白禁顫抖起來,一想到那本書我就想到了童年,引起了一種鄉愁和恍若隔世的感覺。
(作者單位:重慶市楊家坪小學)