悖謬幻景與哲理沉思
——淺析埃舍爾的版畫藝術(shù)

□張其田 王 珅 深圳大學(xué)

版畫作為傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的重要門類之一，通常根據(jù)藝術(shù)家印制版畫所使用的材料不同，分別稱為木版畫、銅版畫、石版畫、絲網(wǎng)版畫；以印制版畫所采用技法的差異進行分類，分為平版、凹版、凸版和漏版。復(fù)數(shù)性與間接性是版畫藝術(shù)的主要語言特點，復(fù)數(shù)性是指版畫可以重復(fù)多次印刷，間接性是指版畫藝術(shù)的創(chuàng)作需要借助木板、銅板、石板和絲網(wǎng)等材料為中介，間接印制在承印物上。這種藝術(shù)語言特點導(dǎo)致了版畫藝術(shù)創(chuàng)作的程序性和制作技術(shù)的復(fù)雜性，對藝術(shù)家提出了更高的要求。從手工印刷時代、機械復(fù)制時代再到數(shù)碼微噴時代，印刷技術(shù)的進步推進了版畫藝術(shù)的發(fā)展。在如今互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)的時代背景下，數(shù)字圖像處理技術(shù)的應(yīng)用和普及，豐富了版畫的形式表現(xiàn)語言，同時也開闊了藝術(shù)家與藝術(shù)接受者的欣賞眼界。回顧手工印刷時代、機械復(fù)制時代的版畫作品，在眾多版畫家中有一位畫家如此與眾不同，讓人念念不忘，他就是荷蘭版畫藝術(shù)家埃舍爾。

埃舍爾，1898年出生于尼德蘭地區(qū)荷蘭北部的小城雷瓦登城，童年時期的埃舍爾除有點繪畫天賦外，其他方面并不出眾，智力平庸，學(xué)習(xí)也不出色，身為水利工程師的父親看到他的藝術(shù)潛質(zhì)，為了他的未來發(fā)展著想，認為送他去建筑學(xué)校學(xué)建筑或許是一條出路，然而埃舍爾最終沒有成為一名建筑師。在建筑學(xué)校學(xué)習(xí)的埃舍爾遇見了改變自己一生命運的版畫家薩謬爾·馬斯基塔。受他的影響，埃舍爾對木版畫和石版畫制作技術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，從此走上了版畫藝術(shù)道路。由于版畫的創(chuàng)作非常講究設(shè)計性和程序性，創(chuàng)作過程很辛苦，每一個步驟都需要藝術(shù)家謹慎對待，所以版畫的創(chuàng)作非常考驗藝術(shù)家的耐心，尤其是石版畫和銅版畫的創(chuàng)作。石版畫的版材十分笨重，制作過程也相當煩瑣。石板在繪制之前，需先用鋼砂磨平石板材料，再用油性筆或者特殊的石版畫油墨在石頭上繪畫，再經(jīng)過弱酸腐蝕，隔天再用特殊化學(xué)材料去保護層，這時才能進入油磨印刷階段；而木口木刻更需要精細刻畫和非凡的耐性；在木口木刻和石版畫技術(shù)方面的執(zhí)著與精益求精的態(tài)度和高質(zhì)量的版畫作品，展現(xiàn)了埃舍爾在版畫技術(shù)上的耐性和卓越。他在版畫題材選擇方面有其特殊的偏好，幾乎所有的重要版畫作品都是有關(guān)數(shù)學(xué)的探討。但作為版畫家，其作品“版畫味道”卻不濃，或者說由于其作品的秩序性，或者說設(shè)計感更強，以及圖式整齊的安排方式、缺少繪畫性等特點，使他整整十年都沒有得到當時的版畫家的認可，即使到現(xiàn)在，版畫藝術(shù)界有關(guān)其版畫作品藝術(shù)風(fēng)格的爭議也時有出現(xiàn)。所以有時候有人認為，稱呼埃舍爾為圖形藝術(shù)家或許比稱呼他為版畫藝術(shù)家更合適[1]。

觀看埃舍爾版畫作品，可總結(jié)為兩點感悟：一是夢幻想象的審美空間；二是悖謬情境展示的哲理思考。前者以畫家獨特的視角，通過復(fù)雜精密的數(shù)學(xué)計算和圖形分割等繪畫技術(shù)處理手法，然后憑借單純圖形有秩序的不斷重復(fù)、變異，轉(zhuǎn)述了畫家對天空、大地及整個宇宙的驚訝、敬畏之情，以及對大自然深深的愛；而后者則是畫家用生活最為司空見慣的圖形為載體，傳達了其對大自然、宇宙的科學(xué)探索精神和對社會人生的理性思考。著名版畫評論家齊鳳閣在《超越與裂變——20世紀中國版畫論評》說過：“藝術(shù)史對畫家的取舍不是看他創(chuàng)作了多少作品，而是看他的創(chuàng)作是否超越了前人，是否有別于他人，即是否有不可代替性。(1)”雖然相對于很早以前只能用手繪進行創(chuàng)作的藝術(shù)家們而言，圖像處理軟件技術(shù)的普及，讓普通人借助數(shù)字技術(shù)也可以輕松創(chuàng)作出畫面效果驚人的圖式，正如后現(xiàn)代藝術(shù)家倡導(dǎo)的人人都是藝術(shù)家，每個人都是設(shè)計師的時代到來了，但是他們制作的作品能否稱之為藝術(shù)作品，還有待商榷。

美國著名哲學(xué)家、藝術(shù)批評家阿瑟·丹托在其著作《尋常物的嬗變——一種關(guān)于藝術(shù)的哲學(xué)》這一本書中，曾提出過這樣一個問題，兩件看似一模一樣的東西，為何一件是藝術(shù)品而另一件不是？答案是：藝術(shù)品與其尋常世界中副本的區(qū)別，并不在于其物理屬性，而在于它們之間各自所處的關(guān)系。視覺效果不是評判這件作品是否是藝術(shù)品的重要指針。兩者都在埃舍爾的版畫藝術(shù)中得到體現(xiàn)。埃舍爾不僅在版畫史、藝術(shù)史上都確立了自己的位置，至今還對版畫藝術(shù)之外的視覺藝術(shù)設(shè)計領(lǐng)域具有極大的借鑒意義，而且在和藝術(shù)幾乎不搭界的數(shù)學(xué)界、科學(xué)界也擁有著大量的崇拜者。實際上，埃舍爾也的確是首先在數(shù)學(xué)界被引起關(guān)注，而后才在版畫藝術(shù)圈打響自己的名聲的。

埃舍爾版畫作品的圖式語言特點。對夢幻想象的審美空間和讓人“驚奇”的版畫藝術(shù)圖式結(jié)構(gòu)理性追求，伴隨著埃舍爾的大半生。埃舍爾一生中最重要的版畫作品，大都是以令人瞠目結(jié)舌的圖式結(jié)構(gòu)吸引著眾多追隨者的目光，他有一句名言：“驚奇是大地之鹽”。(2)這種版畫處理手法的靈感，源于20世紀30年代末的一次西班牙之旅，摩爾人在穆斯林教堂建筑上鑲嵌的圖案（馬賽克）引起了他強烈的興趣。以此為分界點，埃舍爾的版畫藝術(shù)取向發(fā)生了歷史性轉(zhuǎn)換，埃舍爾對連續(xù)、對稱、變換、循環(huán)、無窮這些念頭產(chǎn)生了濃厚的興趣，結(jié)合對自己數(shù)學(xué)、建筑學(xué)和哲學(xué)的理解，創(chuàng)作了大量與此相關(guān)的版畫作品。莫比烏斯帶(3)也許是最主要的例子，埃舍爾利用它創(chuàng)作了許多作品。木口木刻《莫比烏斯帶II》中跟蹤螞蟻的路徑，你將發(fā)現(xiàn)它們不是在相反的面上走，而是都走在一個平面上（見圖1）。石版畫《上行和下行》中，上行的僧侶不斷地往上走，下行的僧侶不斷地往下走，按常規(guī)來說每行的第一個僧侶不應(yīng)該和最后一個僧侶碰頭，但他們在視覺上碰頭了，而且看不出有什么不對的地方。《循環(huán)瀑布》這幅石版畫作品，瀑布既像在平面流動，又像在上下之間流動。在埃舍爾的繪畫中，這種水流由下往上的循環(huán)在畫面視覺中似乎是真實可能的。

圖1 《莫比烏斯帶II》

在他最著名的這幅木刻版畫作品《白天與黑夜》（見圖2）中，通過觀看畫面我們可以發(fā)現(xiàn)，圖中首先是左方的白色漸變?yōu)榘咨w鳥向右飛翔，右方的黑夜?jié)u變?yōu)楹谏B飛向左方，蒼天與厚土、白晝與黑夜、飛鳥與天空、土地與飛鳥，它們之間相互反復(fù)演化，漸變中走進自己的對立面。畫面的特點是畫作中的整個過渡區(qū)域的相似形邊緣輪廓線共用，猶如中國傳統(tǒng)木器的榫卯接頭和古老的周易陰陽八卦圖的扣合，妙合無垠，形成一個共生現(xiàn)象，巧合一體。

圖2 《白天與黑夜（Day and Night）》

埃舍爾版畫作品背后的哲理傾向。生活中常見的圖形，用理性的數(shù)學(xué)計算方式處理完成的版畫作品，傳達了畫家在人類思維能力和表現(xiàn)能力方面的探險和思考。埃舍爾在作品中，用我們最為熟悉的物體，創(chuàng)造出讓人驚異的具有夢境和夢幻般的視覺畫面效果。在埃舍爾看來，透視法是一種自欺欺人的手法。在他的許多版畫作品中，他把自己所見到的三維物體完全在平面上表現(xiàn)出來，這種矛盾顛倒，使從數(shù)學(xué)的角度看本不可能見到的東西，變成了可能。木口木刻《龍》這幅版畫就是一個典型的例子，龍只是在紙上畫出的二維圖案。讓龍頭從其翅膀上的孔中鉆出，而讓其尾巴從同一側(cè)的另一個孔中露出，這樣二維的龍看上去就酷似三維的。埃舍爾同時還利用這種視覺幻象來表達自己對無限、循環(huán)、秩序的眷戀之情。石版畫《魔鏡》中，你不僅看到一個小動物從平面圖案變得栩栩如生、振翅欲飛的成長過程，同時映入眼簾的還是一個鏡像對稱的世界，用二維的方式表現(xiàn)三維的能力，顯示了藝術(shù)家對空間維度的關(guān)注。《瀑布》（見圖3）這幅石版畫作品更耐人尋味：畫家利用了多點透視的手法，從各個局部來看，水在不斷下流，可是不斷下流的水柱怎么又能回到起點？這浸潤著他對循環(huán)、再生、悖論、相對性等方面的思索與感悟。而在石版畫《藝術(shù)畫廊》中他探索了空間邏輯與拓撲的性質(zhì)。在石版畫《天使與惡魔》中埃舍爾藝術(shù)地引入了更多的矛盾對比，并使用平面鑲嵌的辦法予以表現(xiàn)，體現(xiàn)出埃舍爾雙曲宇宙觀[2]。

結(jié) 語

埃舍爾的每一幅木版或石版畫作品，都是他譜寫在木塊與石板上的奇幻樂章，是他內(nèi)心深處思想探險的一個記錄和總結(jié)。對于在現(xiàn)代社會忙忙碌碌的蕓蕓眾生和眾多默默無聞的繪畫藝術(shù)工作者，乃至思維縝密的理工科學(xué)家而言，欣賞埃舍爾的版畫作品都會有所觸動。他是一位思想家，只不過他的思想不是付諸語言，而是形諸畫面。作為一位獨特的版畫藝術(shù)家，埃舍爾與同時代的版畫藝術(shù)家很少進行交流，幾乎是孤身一人進行著他在版畫藝術(shù)道路上的探索，并創(chuàng)造出不可思議的具有童話般神秘的版畫藝術(shù)世界。

圖3 《瀑布（Waterfall）》

注釋:

（1）齊鳳閣：《超越與裂變——20世紀中國版畫論評》243頁。人民美術(shù)出版社，2005年。

（2）布魯諾·恩斯特：《魔鏡——埃舍爾的不可能世界》，上海科技教育出版社，2002年出版。

（3）公元1858年，德國數(shù)學(xué)家莫比烏斯（Mobius，1790—1868）發(fā)現(xiàn)：把一個扭轉(zhuǎn)180°后再兩頭粘接起來的紙條，具有魔術(shù)般的性質(zhì)。爬遍整個曲面而不必跨過它的邊緣！我們把這種由莫比烏斯發(fā)現(xiàn)的神奇的單面紙帶，稱為“莫比烏斯帶”。