依戀和疏離：工業(yè)時代的田園哀歌

李衛(wèi)國

【摘? 要】R.S.托馬斯以田園詩和宗教詩為名，這和他一生都生活在威爾士鄉(xiāng)村傳教有關(guān)。威爾士人是R.S.托馬斯給自己的身份定位，但他實際卻為英格蘭國教做事這就讓其處在夾層中倍顯尷尬。鄉(xiāng)村是他最熟悉的領(lǐng)域，其筆下也集中描寫了威爾士鄉(xiāng)村生活的變與不變。《不見了？》一詩，體現(xiàn)了R.S.托馬斯對鄉(xiāng)村的依戀和疏離的矛盾心態(tài)，是一首工業(yè)時代的田園哀歌，也是鄉(xiāng)村必然消逝的預(yù)言。

【關(guān)鍵詞】R.S.托馬斯;威爾士;《不見了？》;田園詩歌;機械

不見了？

【英】R.S.托馬斯

一.他們將在未來的某個場合，看見被鞭笞的耕地分上，說：這就是普里瑟赫的家鄉(xiāng)？如今沒什么可以展示：樹籬連根拔除，墻不見了一個移動的民族乘著拖拉機，匆匆來去;林立的天線

仿佛悄悄入侵的艦隊，未被察覺，錨定在這些得到資助的山間。他們復(fù)制 自己的形象，投射在光滑的

屏幕上為空洞的音樂伴奏。他們咧嘴微笑以回報那些花在他們身上的

錢。可那張臉在哪里？那對瘋狂的眼睛，透過看不見的濛濛淚雨，望著外面這片土地，明白其中并無美卻依然接受它，就像某一位

那樣，內(nèi)在有種種需求，只有赤地、黑刺和天空才能滿足。（程佳 譯）

二.威爾士詩人倫奈特.斯圖亞特.托馬斯是個牧師，大半生以傳道為業(yè)，在偏遠的威爾士鄉(xiāng)村度過，如同一個隱士，鄉(xiāng)村是他生活與寫作的中心和焦點。他是個充滿矛盾的人，一方面對自己的民族身份有著近乎執(zhí)拗的堅守，認為威爾士的文化與傳統(tǒng)才是定位自身的要素，另一方面卻又做著英格蘭國教牧師在威爾士地區(qū)傳教，以英格蘭文化和宗教同化著威爾士本土的文化和宗教，這樣在威爾士人看來他就像殖民者的代表，令他處于夾層中倍顯尷尬。他對于鄉(xiāng)民的態(tài)度亦是如此，一方面認為固守傳統(tǒng)生活模式的農(nóng)民低俗、粗魯和無信仰，一代代的在宿命無盡的循環(huán)里“為既定的模式做不屈的貢獻”（《威爾士山鄉(xiāng)》）生活瑣碎、艱辛，日子如同“被水泵壓上來的水/一桶一桶的量算”（《一位老婦》）。另一方面，面對工業(yè)時代對鄉(xiāng)村生活的侵蝕和沖擊，表現(xiàn)出既拒斥又擁抱的姿態(tài)，覺得雖然工業(yè)化提高了鄉(xiāng)民的生活，但也造成了鄉(xiāng)村的混亂、無序，以及鄉(xiāng)民的背井離鄉(xiāng)，寧靜的鄉(xiāng)村烏托邦被打破了。機械入侵田園，是一種破壞的詩學(xué)，這一點在R.S.托馬斯的詩中有著明確地體現(xiàn)。

《不見了？》一詩，出自R.S.托馬斯1978年詩集《頻率》，此時詩人已經(jīng)退休，搬至位于威爾士腹地的薩恩山莊居住，離群索居。R.S.托馬斯的愛好之一就是觀鳥，日落鳥群歸林棲息，這是典型的鄉(xiāng)村景觀，尤其是落日將下，群鳥變換著隊形，啼鳴著歸巢，白日的喧囂也將在夜晚來臨時歸于靜寂，一切都是如此的平常，但卻給心靈以無比的溫馨與愉悅，鳥歸巢，人歸家。但是，科技和時代的大潮席卷而來避無可避，得到什么往往以付出什么為代價，在1972年一首名為《時代》的詩中，托馬斯曾寫道兩個顧問，面對鄉(xiāng)眾，大肆地鼓動著，一個大聲喊“買！

三.《不見了？》，以一種過去式的口吻設(shè)置疑問，究竟是什么不見了？主語的缺失使動詞具有了發(fā)散的可能。而詩的開端卻又是以將來時來鋪設(shè)戲劇性的情境，與題目間形成一定張力。人稱代詞“他們”暗含著與“我們”的界限，標識著對話的雙方，同時也顯示了敘述者旁觀的視角。接著線索出現(xiàn)，“被鞭笞的耕地”已透露出外力對土地的使用和破壞，即耕地偏離了它原本的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本質(zhì)，被房地產(chǎn)商用來開發(fā)地產(chǎn)，建設(shè)商品房、旅游及度假客棧等。開展基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)及利用當?shù)靥厣鷳B(tài)、文化景觀發(fā)展旅游，意味著一切向著工業(yè)化和現(xiàn)代化的方向發(fā)展。相對英格蘭，威爾士工業(yè)化進程的開始總體較晚，從20世紀50年代才開始，在此過程中，威爾士的鄉(xiāng)村旅游發(fā)展起來，不少英格蘭人前來度假，還建了別墅。給以農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)為主的威爾士帶來了客觀的經(jīng)濟效益，也促進了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的升級。農(nóng)民不再被固定在土地上，流動性增強，有了別的比種田更佳的營生手段，慢慢地有些田園自然就荒蕪了。普里瑟赫，是托馬斯詩中常出現(xiàn)的一個傳統(tǒng)威爾士農(nóng)民形象，他“自然無遮掩”（《一個農(nóng)民》），乃至有些原始的感覺，帶頂破帽子，在山間放羊，在土地上種莊稼，與鄉(xiāng)村自然和諧一體，“定格在兩個榛樹間的/空隙里”（《樹籬間的間隙》）充滿野力，有著堅毅的品格。然而，轉(zhuǎn)折的出現(xiàn)仍是以疑問為始。暗含著今非昔比感，普里瑟赫的故鄉(xiāng)如今沒什么可以展示的了，以樹籬、圍墻為代表的傳統(tǒng)生活方式被徹底改變了。拖拉機，機械時代的鋼鐵巨物已然代替了牛馬作為交通和耕作的工具。“匆匆”代表著生活節(jié)奏的陡然加速。這轔轔地車輪般運動，某種意義上也“埋葬了一個民族”（《運動》）的傳統(tǒng)。此外，鄉(xiāng)民的生活方式也變得日益現(xiàn)代化，林立的天線，如同艦隊接收著信號，表明電視機、收音機已經(jīng)走入普通威爾士鄉(xiāng)民的生活中，成了他們重要的娛樂方式，這些科技術(shù)語的使用也給詩歌語言帶來了陌生化的感覺。“入侵”一詞透露出詩人對現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)滲入的排斥。“得到資助的山間”指的是二戰(zhàn)后英國實行福利國家的政策，保障和提高了落后地區(qū)以及低收入群體的生活質(zhì)量，威爾士山間的鄉(xiāng)民自然也不例外。在寫到電視的時候，詩人在這里頻繁的跨行，一句話跨了四行，從形式的破碎上表現(xiàn)電視機給鄉(xiāng)村生活節(jié)奏帶來的變化，傳統(tǒng)的娛樂喝酒、談天消磨漫漫長夜被看電視代替。乃至于消費自身，“復(fù)制自己的形象”為空洞的音樂伴奏，指的是跟隨電視中的節(jié)目起舞或者是自己民族的群體的藝術(shù)被拍攝成節(jié)目，在電視上放映被所有人觀看，成為大眾或者自身消費與獵奇的對象。電視中所提供的節(jié)目以淺薄的觀感刺激，麻木著大眾的神經(jīng)，令人變得不再思考生活已經(jīng)存在的意義，安于現(xiàn)狀的滿足，娛樂活動“不僅讓宗教儀式讓步，更讓年輕人沉迷于此”^[2]55。

從前面的詩行可知，不見了的是傳統(tǒng)的生活方式，還有被變賣的土地以及被侵蝕的寧靜。但這仍然不是鄉(xiāng)村的實質(zhì)。真正不見了的是鄉(xiāng)村精神，也即“那張臉”和“那雙瘋狂的眼睛”中透露出來的對土地的深情。確然，土地作為農(nóng)民謀生的載體，代表著日常勞作的艱辛枯燥，“被土地的艱辛/剝奪了愛、思想和體面”，哪有什么詩意呢，有的“生活的故事沾著大糞”（《那個山民說》），在這生存嚴酷的現(xiàn)實下有何美可言？只有生存條件得以滿足的前提下，才會有閑余，有余情去側(cè)重事物的美。作為農(nóng)民，土地就是立身之本，對它的熱愛是以全部的生命去愛，這已內(nèi)化為一種本能。上帝的萬能并沒法解決人的現(xiàn)實生存需求（衣食住行）上帝只提供精神上的自我解壓。道德力量帶來的無非堅忍，文明的同化并沒有補充心靈的空虛。真正安放靈魂的地方似乎還是“赤地、黑刺和天空”，這般實在，自由無羈，闊大浩渺。這一句在形式上“天空”兩字跨五為兩行，形成句行和語義上的空間感。

結(jié)束語：

因此，在他的詩歌中對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的寧靜充滿依戀，同時對鄉(xiāng)村寧靜之下的生活空乏、孤寂進行了批判。顯然這并不符合詩意的棲居，而科學(xué)技術(shù)的滲入，豐富了人精神生活的同時又充斥著意識形態(tài)的控制，也不是理想所在。《不見了？》一詩，充滿著文明與自然，鄉(xiāng)村與工業(yè)，農(nóng)民與科技及政治撕扯、對立和沖突，也預(yù)示了鄉(xiāng)村必然消失的未來，是一曲工業(yè)時代的田園哀歌。

參考文獻：

[1]（英）R.S.托馬斯：R.S.托馬斯詩選：1945-1990（上下）[M].程佳譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2012.

[2]蔣芬：R.S.托馬斯詩歌美學(xué)[M].北京：北京理工大學(xué)出版社，2019.