許淵沖：一生有所愛，百年不孤獨

文 Amber 王 勰

人物名片

許淵沖，北京大學教授、翻譯家，從事文學翻譯長達60余年，譯作涵蓋中、英、法等語種，翻譯集中在中國古詩英譯，形成韻體譯詩的方法與理論，被譽為“詩譯英法唯一人”。2014年，許淵沖榮獲國際翻譯界最高獎項之一的"北極光"杰出文學翻譯獎，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

你喜歡的事，10年后、20年后、50年后還會繼續做嗎？在一位百歲老人身上，能找到這個問題的答案。他就是翻譯大師許淵沖。他一輩子只做了一件事，就是翻譯。為了接近極致，他傾注一生。正因為一生有所愛，他百年不孤獨。

一

許淵沖，1921年生于江西南昌，17歲考上西南聯大，27歲留學法國，30歲回國投身教育。

他既熱衷于將《論語》《詩經》《楚辭》等翻譯成英、法文，向世界傳播中國文化，也樂于將西方名著，諸如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》等譯成中文。他翻譯的《楚辭》，被美國學者譽為“英美文學領域的一座高峰”，而許淵沖譯版《西廂記》在英國被評為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”。

93歲時，老人家說，在100歲之前，要翻譯完莎士比亞的著作。而今99歲，他仍筆耕不輟。

每日起床后，許淵沖就在臥室里做晨操——年少時從馬約翰那里學來，日日如此，一做就是80年。而每到夜深人靜時，疲憊的人們逐漸入睡，許淵沖從床上起身，抖擻精神，慢慢悠悠地挪到書桌前，坐定，開始伏案翻譯。往往會因為一時興起，乘興而作。燈火通明，紙筆沙沙，他要忙到第二天清晨。起先他仍是寫字，后來眼睛逐漸看不清，他就將文字直接錄入電腦。拿著放大鏡，看看書，又看看鍵盤上微小的拼音字母，遲疑著敲兩下，又看了看字母，又看了看書。但仍舊不免打錯，他拉來保姆，一個個校正。

人們常說的奮筆疾書，在許淵沖這里是不存在的。每一個字都像帶著時間和智慧的重量，借著如今的科技，忠誠地記錄著這位百歲老人的思索。

二

許淵沖走上翻譯這條路，還得從西南聯大的往事說起。

在西南聯大外文系，為了追求女生，許淵沖把林徽因寫給徐志摩的詩《別丟掉》翻譯成英文，送給了心儀的女同學。這便是他的翻譯才華初現時的故事。

在那個充滿動蕩的年代，孕育著各種傳奇。困厄之際，亦是群星閃耀之時。時值戰亂，國家危亡，當時陳納德率飛虎隊來到昆明援華抗日。在歡迎招待會上，大家不知道該如何翻譯“三民主義”，許淵沖便當仁不讓，站了起來，脫口而出：Of the people（民有）,by the people（民治）,for the people（民享）。后來，許淵沖被分配到情報科擔任翻譯工作，雖然不用上前線，但因為翻譯文件涉及軍事機密，一字之差便生死攸關。許淵沖處處細心謹慎，最后因為出色的表現，獲得一枚銀質飛虎隊勛章。

許淵沖完全投身翻譯還是留學回國后的事?！拔以?948年到法國，1958年出了四本書，是全世界唯一做成此事的人，直到現在還沒有人打破紀錄。一本中譯英，一本中譯法，一本法譯中，一本英譯中，這是1958年的事。1958年楊振寧拿諾貝爾獎，我出四本書?！睏钫駥幵谒闹幸恢笔且粋€目標，他不無自豪地拿自己的成績與老同學比較，又像極了我們上學時暗自較勁的樣子。

三

翻譯不易，譯者面對的不僅僅是原文作者和譯文讀者，還要面對兩種文化的差異和碰撞。

許淵沖曾與他的老師錢鐘書討論翻譯問題。錢鐘書講翻譯有兩種，一種是無色玻璃翻譯（直譯），一種是有色玻璃翻譯（意譯）。他說無色玻璃得罪詩，有色玻璃得罪意。他寧愿得罪意，也不愿得罪詩，所以他就用無色玻璃。但是許淵沖跟他的老師恰恰相反，他認為“道可道，非常道”，翻譯沒有完全還原原文的譯文。人也無完人，壓根就不存在無色玻璃。

比如，他在翻譯《靜夜思》時，如果采用直譯，就是抬頭看月，低頭想家，外國人完全不懂其詩歌的意境之美以及所傳達的內涵。因此，他把月光比作了水“月光明亮如水（a pool of light）”，把思鄉的心情描述成“沉醉在鄉愁中的人(drowned in homesickness)”。諸如此類，他在文化理解的基礎上進行大量創造性的翻譯，形成自己的翻譯風格。但他并非純粹為了追求美感而損失原文意味，而是在充分理解兩種文化的基礎上，進行文化的搭橋工作。

每當講到翻譯，老人眼睛便亮了起來，嗓門提高，細數那些精妙的翻譯，像個小孩子，在人們面前驕傲地炫耀自己的糖果。

今年老人99周歲，翻譯莎士比亞的事兒還在繼續。曾有人問許淵沖先生長壽的秘訣，老人笑了笑說：“我不管長壽短壽，我覺得一個人的人生應盡其所能，得其所好。和喜歡的人在一起，做喜歡做的事，每天都能把每天的事情做好，這就是幸福?！?/p>

這是他一生的縮寫。似水流年，仿佛朝霞和月光都常掛人間。

（選自2020年8月19日“ 都靚Amber”微信公眾號，本刊有刪改）

粉絲心語：

逐影007：百歲老人許淵沖，每天雷打不動，翻譯一頁莎士比亞，夜里興至則往，興盡而歸。這讓我感觸頗深。老人尚且如此，年輕人更需努力。

掌閱遠山：許淵沖，這位百歲老人擁有太多的標簽與榮譽。從西南聯大的青蔥歲月，到暢春園的筆耕不輟，從青絲到白發，一路走來，不染風塵，依然醉心于翻譯事業。